没有了钱烈宪,没有了冉云飞,连岳的文章也没有吸引力。再上牛博,毫无意思了。即使他们又在新地方开了博客,还是每天习惯去牛博找他们的文章。
你们就尽管封杀吧。就连网吧,BLOGGER根本无法登陆。NND。
2008年12月28日星期日
2008年12月27日星期六
2008年12月26日星期五
2009年1月不要为难我的三件事
刚刚从沈阳回来,折腾了两天,抄了两个半天的试卷,坐了两次火车(一次凌晨一次餐车),吃了两顿麦当劳套餐,上了三次网吧(沈阳站的网吧速度之慢恐怕举世未有),住了一宿宾馆,去了四次便利店买可乐、零食(沈阳的便利店外表真好看),吃了两回豆腐坊里的豆腐脑(阜新要是有就好了),买了四份华商晨报、时代商报、辽沈晚报,坐了两躺公交车。还有啥我就忘了。
本来以为2008就这样轻松地过去了。没想到领导不让我偷懒,09年前还要出一期报纸。
2008年,一切都还好,尤其是下半年。2008年,无论是自己还是爱人,还是家人,都还好。
2008年,我读了很多很多的书,和以前比。
2008年,我发表了很多很多的论文,和以前比。
2008年,我还赚了那么一点点小钱,和以前比。
2009年,先别展望太多了。2009年1月,希望下面的三件事都要顺利。
希望去海南的火车票顺利买到。买不到老子就不去了。
希望期末考试的英语政治我都能顺利通过。
最最重要的是希望GG不要K我。
本来以为2008就这样轻松地过去了。没想到领导不让我偷懒,09年前还要出一期报纸。
2008年,一切都还好,尤其是下半年。2008年,无论是自己还是爱人,还是家人,都还好。
2008年,我读了很多很多的书,和以前比。
2008年,我发表了很多很多的论文,和以前比。
2008年,我还赚了那么一点点小钱,和以前比。
2009年,先别展望太多了。2009年1月,希望下面的三件事都要顺利。
希望去海南的火车票顺利买到。买不到老子就不去了。
希望期末考试的英语政治我都能顺利通过。
最最重要的是希望GG不要K我。
2008年12月22日星期一
MSN上好孤单
很久很久不用MSN了,因为最近迷上了外国网站,所以也再想重新用一下。
没想到,我用GOOGLE的信箱注册,竟然说我已经注册过了。神奇。既然如此,重新输入新密码,居然能用了。我晕。在我的印象中,我原来的MSN不是这个邮箱。哈哈。
MSN上,一个人也没有。
没想到,我用GOOGLE的信箱注册,竟然说我已经注册过了。神奇。既然如此,重新输入新密码,居然能用了。我晕。在我的印象中,我原来的MSN不是这个邮箱。哈哈。
MSN上,一个人也没有。
2008年12月21日星期日
虫虫危机及小孩不笨
每天的22点,基本是我从网络上下来的时候。到了家,电影频道的电影也开始了,这个时候播放的影片都是外国滴,所以很爱看。
国外的影片,从来都是在搞笑中让你有所体味,有所感动,有所收获。而我们的影片,和我们日常的领导讲话,我们在会议上的发言,演讲主持一样索然无味。除了假大空和一派说教,你得到的只能是一身的鸡皮疙瘩而已。
新加坡的小孩不笨,让我想起了我的童年。
小时候,我真是笨,像现在一样。人老实,但是手脚不灵活。在农村,好孩子的标准首要得是能给家里干活,这样将来才能有出息。而这点恰恰是我的软肋。加上妈妈的脾气粗暴,我总是被妈妈还有姥爷说,当然,还有打,哪怕是失手打破一个碗。
从这一点上,我庆幸自己远离了我的童年,远离了那些没有自由没有尊严的日子。
国外的影片,从来都是在搞笑中让你有所体味,有所感动,有所收获。而我们的影片,和我们日常的领导讲话,我们在会议上的发言,演讲主持一样索然无味。除了假大空和一派说教,你得到的只能是一身的鸡皮疙瘩而已。
新加坡的小孩不笨,让我想起了我的童年。
小时候,我真是笨,像现在一样。人老实,但是手脚不灵活。在农村,好孩子的标准首要得是能给家里干活,这样将来才能有出息。而这点恰恰是我的软肋。加上妈妈的脾气粗暴,我总是被妈妈还有姥爷说,当然,还有打,哪怕是失手打破一个碗。
从这一点上,我庆幸自己远离了我的童年,远离了那些没有自由没有尊严的日子。
没时间
没时间给老婆打电话;
没时间采访没时间写稿子没时间上传新闻总之是没时间工作;
没时间看书没时间聊天没时间准备在职考试;
没时间看和菜头博客没时间看饭饭路上有惊慌没时间看牛博没时间看连岳;
没时间吃饭。
就是有时间……
上网……
没时间采访没时间写稿子没时间上传新闻总之是没时间工作;
没时间看书没时间聊天没时间准备在职考试;
没时间看和菜头博客没时间看饭饭路上有惊慌没时间看牛博没时间看连岳;
没时间吃饭。
就是有时间……
上网……
2008年12月19日星期五
西安电子科技大学出事鸟
学校扬言占领天涯
12月17日,中国广播网记者因西安电子科大盗用学生信息办理信用卡一事采访学校,结束采访时,一位校领导极力要求记者坐下并说:“要占领天涯,占领你们所有得到信息的渠道。叫门卫把她扣下来!我今天要做一个轰动全国的事情!”此事经报道后,立刻在网络上引起轩然大波。事情缘于12月8日,电子科大学生“shmily_1018”在“好网”论坛上发贴《平白无故多张信用卡,大家赶紧查查》的帖子,称自己在不知情的情况下,已经办理过了一张信用卡。后经同行自行统计发现,有数以千计的学生在自己不知情的情况下被校方办了信用卡。
近日西安电子科技大学学生向记者反映,他们从未申请办理过工商银行信用卡,但在当地工商银行查询发现,自己名下平白无故多出一张信用卡。记者前往西安调查采访,发现共有一万多学生在毫不知情的情况下被校方冒用信息办理了信用卡。
17号上午9点多,记者见到了学校宣传部长强建周以及一位自称是财务处处长的人。他们表示马上一个小时后就要发布一个情况说明,并向全体学生致歉。然而面对如此大规模的盗用学生个人信息,两位领导却没有表现出丝毫的歉意。居然说出:要占领天涯,占领你们所有得到信息的渠道。叫门卫把她扣下来!我今天要做一个轰动全国的事情!来!我要做一个轰动全国的事情!
校方为了回报工商银行的支持,竟然毫不吝啬的将并不属于自己的学生个人资料拱手相告。《中华人民共和国居民身份证法》第十七条明确规定,冒用他人居民身份证由公安机关处二百元以上一千元以下罚款,或者处十日以下拘留。如果校方稍有法律常识的话也不会对擅自使用学生身份证的行为表现的如此满不在乎。在采访中,当记者询问到学校对保护学生个人信息有何规定时,宣传部长强建周勃然大怒。
记者:学校对学生的个人信息的管理上有什么样的规定吗?比如说能保障学生的个人信息不被泄露?
宣传部长:你这个,我跟你说啊,你现在别按照你的思路,你跟着我的思路走。我们马上要在网上公布消息,而且要占领天涯,占领你们所有得到信息的渠道,所以 你再不要挖这个事了,这是学校的一个集体行为。你一问我就理解你想做啥,你想说学校对学生的信息是否应该保密?
记者:那你觉得应该吗?
宣传部长:不是应该不应该,我们为啥要向银行保密?银行他是个信用单位。
财务处长:银行还要替储户保密,你懂不懂?!
记者:但是你们不应该对银行透露啊!
财务处处长:我为什么不应该向银行透露,为什么不能给银行呢。
记者:行,那谢谢你吧,我们了解情况了。
宣传部长:您稍等一下,既然来了啊,既来之则安之,西电是阳光的……
记者:那我们就先走了啊,谢谢。
宣传部长:先请坐,先请坐。
记者:不用了不用了,我们还有别的工作!
宣传部长:你先别走,你要这样,我可以让保卫处来扣留你!我可以马上扣留你!
记者:你为什么让保卫处来扣留我呢?
宣传部长:你学习过这个没有,请坐,学习一下,让我们秦老师给你学习一下。
记者:我的采访已经结束了,谢谢您配合我的采访。
宣传部长:干嘛啊?!啊!找门卫把她扣住。
记者:您刚刚说什么?
宣传部长:叫门卫把她扣下来!我今天要做一个轰动全国的事情!来!我要做一个轰动全国的事情!
记者:我的采访已经结束了,我为什么不能走呢?我的采访没有任何违规的地方!
反思整个事件,西安电子科技大学在得到学生的身份证等个人信息后,当做学校资产回报给了支持学校建设的银行,缺乏基本的法律常识;而中国工商银行西安分行 南关支行,为了追求业绩,违反操作规程,在学生不知情的情况下强制办卡,也体现出监管的缺失和法律意识的淡漠。
因个人信息被泄露给当事人带来损害的事情时有发生,例如网站泄露用户信息、医院泄露病人信息等等。而这次学生戏称的“西电卡门事件”再次为我们敲响警钟。 有关专家呼吁,应尽快出台《个人信息保护法》,只有通过立法,才能使困扰公众已久的个人信息泄露问题得到彻底解决。(中央人民广播电台《新闻纵横》节目)
详情及其录音
12月17日,中国广播网记者因西安电子科大盗用学生信息办理信用卡一事采访学校,结束采访时,一位校领导极力要求记者坐下并说:“要占领天涯,占领你们所有得到信息的渠道。叫门卫把她扣下来!我今天要做一个轰动全国的事情!”此事经报道后,立刻在网络上引起轩然大波。事情缘于12月8日,电子科大学生“shmily_1018”在“好网”论坛上发贴《平白无故多张信用卡,大家赶紧查查》的帖子,称自己在不知情的情况下,已经办理过了一张信用卡。后经同行自行统计发现,有数以千计的学生在自己不知情的情况下被校方办了信用卡。
近日西安电子科技大学学生向记者反映,他们从未申请办理过工商银行信用卡,但在当地工商银行查询发现,自己名下平白无故多出一张信用卡。记者前往西安调查采访,发现共有一万多学生在毫不知情的情况下被校方冒用信息办理了信用卡。
17号上午9点多,记者见到了学校宣传部长强建周以及一位自称是财务处处长的人。他们表示马上一个小时后就要发布一个情况说明,并向全体学生致歉。然而面对如此大规模的盗用学生个人信息,两位领导却没有表现出丝毫的歉意。居然说出:要占领天涯,占领你们所有得到信息的渠道。叫门卫把她扣下来!我今天要做一个轰动全国的事情!来!我要做一个轰动全国的事情!
校方为了回报工商银行的支持,竟然毫不吝啬的将并不属于自己的学生个人资料拱手相告。《中华人民共和国居民身份证法》第十七条明确规定,冒用他人居民身份证由公安机关处二百元以上一千元以下罚款,或者处十日以下拘留。如果校方稍有法律常识的话也不会对擅自使用学生身份证的行为表现的如此满不在乎。在采访中,当记者询问到学校对保护学生个人信息有何规定时,宣传部长强建周勃然大怒。
记者:学校对学生的个人信息的管理上有什么样的规定吗?比如说能保障学生的个人信息不被泄露?
宣传部长:你这个,我跟你说啊,你现在别按照你的思路,你跟着我的思路走。我们马上要在网上公布消息,而且要占领天涯,占领你们所有得到信息的渠道,所以 你再不要挖这个事了,这是学校的一个集体行为。你一问我就理解你想做啥,你想说学校对学生的信息是否应该保密?
记者:那你觉得应该吗?
宣传部长:不是应该不应该,我们为啥要向银行保密?银行他是个信用单位。
财务处长:银行还要替储户保密,你懂不懂?!
记者:但是你们不应该对银行透露啊!
财务处处长:我为什么不应该向银行透露,为什么不能给银行呢。
记者:行,那谢谢你吧,我们了解情况了。
宣传部长:您稍等一下,既然来了啊,既来之则安之,西电是阳光的……
记者:那我们就先走了啊,谢谢。
宣传部长:先请坐,先请坐。
记者:不用了不用了,我们还有别的工作!
宣传部长:你先别走,你要这样,我可以让保卫处来扣留你!我可以马上扣留你!
记者:你为什么让保卫处来扣留我呢?
宣传部长:你学习过这个没有,请坐,学习一下,让我们秦老师给你学习一下。
记者:我的采访已经结束了,谢谢您配合我的采访。
宣传部长:干嘛啊?!啊!找门卫把她扣住。
记者:您刚刚说什么?
宣传部长:叫门卫把她扣下来!我今天要做一个轰动全国的事情!来!我要做一个轰动全国的事情!
记者:我的采访已经结束了,我为什么不能走呢?我的采访没有任何违规的地方!
反思整个事件,西安电子科技大学在得到学生的身份证等个人信息后,当做学校资产回报给了支持学校建设的银行,缺乏基本的法律常识;而中国工商银行西安分行 南关支行,为了追求业绩,违反操作规程,在学生不知情的情况下强制办卡,也体现出监管的缺失和法律意识的淡漠。
因个人信息被泄露给当事人带来损害的事情时有发生,例如网站泄露用户信息、医院泄露病人信息等等。而这次学生戏称的“西电卡门事件”再次为我们敲响警钟。 有关专家呼吁,应尽快出台《个人信息保护法》,只有通过立法,才能使困扰公众已久的个人信息泄露问题得到彻底解决。(中央人民广播电台《新闻纵横》节目)
详情及其录音
2008年12月18日星期四
丧家狗
今年,当当的书到了,令我惊喜。美中不足的是,有一本书并不是我真正想要的。所以,这就是网络购物的不利之处。没有办法,还要继续在卓越买。
最让我感到意外的是,李零的《丧家狗》真是好看。
任何怀抱理想,在现实世界找不到精神家园的人,都是丧家狗。看到这句话,真是叫我坐立不安。
最让我感到意外的是,李零的《丧家狗》真是好看。
任何怀抱理想,在现实世界找不到精神家园的人,都是丧家狗。看到这句话,真是叫我坐立不安。
2008年12月17日星期三
2008年12月16日星期二
明年我和LP的运势
这个也太准了吧,哈哈哈哈,希望明年都如这上面说的,如愿哦。
金牛座
今年运势短评:
机会颇多,施展才华之年!
整体运★★★★
运势佳,是努力进取、积极求财的好时机。工作进展顺利,易有新突破,与人合作可让你受益匪浅;眼光敏锐,求财意识强烈,正是大显身手,扩大投资的好运年;爱情运稍弱,可多放心思在工作上,事业成就感可让你找回自信。
爱情运★★★
爱情运相对平淡,但也平稳安好。常有机会获得异性帮助,但多为工作往来,难以撞击出特别的情感。单身者渴望恋爱,不妨请长辈帮忙撮合,试着相亲,易结识不错的异性朋友;有伴侣者相敬如宾,产生摩擦时也多能得到亲友从中调停。
金钱运★★★★★
财运旺盛,收入多为正财。工作经验丰富、位高权重者得财轻松,升职加薪的频率较高,且你的存钱意识强烈,库存丰厚。生意中人赚钱意识强烈,胆大心细,投资精准,易有高回报。年底小有偏财运,如收到礼金、抽奖活动中奖等。
事业运★★★★
自信心与行动力增强,是积极表现之年。新计划可望很快付诸实施,满满的信心与坚定的毅力让你能全力以赴。工作的进展过程虽偶遇困难,但多能冷静应对,且贵人助力强,颇有成效。下半年可多与经验丰富的年长者合作,会让你很受益。
双鱼座
今年运势短评:
人气、地位彰显之年!
整体运★★★★
运势佳,良好的人际关系让你常得贵人助力,让你一路走来颇为顺畅。千万别害怕表现,力争上游才能让你的能力得到肯定。应加强竞争力,太过不争、处处妥协会被小人欺负,失去本属于你的机会。
爱情运★★★★
桃花运很强,你似乎总能在不经意间打动异性。在异性群中你很容易吸引异性的眼球,爱离你很近很近。因为常常被爱包围着,让你的情感愈来愈丰富,尽情享受着来自异性的关爱,享受着甜蜜。不过,太容易被感动,也容易让你误闯桃花劫唷!
金钱运★★★★
求财颇顺畅的一年,进财机会多。以往积极开发的财源,今年有机会逐渐回收,获利丰厚。良好的人脉也能为你带来良好的财源,有高人指点让你取财更为顺利。不过,在年底有小人在你身边转动,要小心不怀好意的竞争者不择手段抢夺你的成果。
事业运★★★
事业运较平顺。工作任务重,上司、长辈对你寄予了厚望。虽然肩负重大的责任,但别临场退缩,应正视自己的能力。有他人的信任,你只要把真实的能力发挥出来,就能看到成效。工作之初会遇到一些困难,但受长辈照顾;下半年事业发展将逐渐趋于稳定。
2009年十二生肖运势--猴
整体运势:
属猴人在2009年喜逢“月德”当值,古诗云:“月德原来大吉昌, 若逢日时更为良, 修文必定登科甲,庶俗营谋百事强。命若逢之天月德, 百事所求多利益,祖荫丰肥承厚,不然少年步蟾宫”。“月德”入岁,主福分深厚、长寿、不犯官刑。“月德”是阴德,其功效隐密,力量集中,济世利人、社会咸钦,万福云集;对于工作事业非常有利,得贵人多助,并且对事业的开展如有神助,应该抓住机会积极进取,争取得到更好的成绩。并且流年遇到天喜贵人,主有三喜临门之福,好事不断,有婚庆之喜也有得子之兆。健康方面没有大的问题,注意饮食预防肠胃疾病即可。但是今年时遇“小耗”星,对于钱财方面有消耗,更主要的是小人一年常有,有小人从中作梗,好事往往难成,需要防小人,慎口慎言,以免得罪人。
金牛座
今年运势短评:
机会颇多,施展才华之年!
整体运★★★★
运势佳,是努力进取、积极求财的好时机。工作进展顺利,易有新突破,与人合作可让你受益匪浅;眼光敏锐,求财意识强烈,正是大显身手,扩大投资的好运年;爱情运稍弱,可多放心思在工作上,事业成就感可让你找回自信。
爱情运★★★
爱情运相对平淡,但也平稳安好。常有机会获得异性帮助,但多为工作往来,难以撞击出特别的情感。单身者渴望恋爱,不妨请长辈帮忙撮合,试着相亲,易结识不错的异性朋友;有伴侣者相敬如宾,产生摩擦时也多能得到亲友从中调停。
金钱运★★★★★
财运旺盛,收入多为正财。工作经验丰富、位高权重者得财轻松,升职加薪的频率较高,且你的存钱意识强烈,库存丰厚。生意中人赚钱意识强烈,胆大心细,投资精准,易有高回报。年底小有偏财运,如收到礼金、抽奖活动中奖等。
事业运★★★★
自信心与行动力增强,是积极表现之年。新计划可望很快付诸实施,满满的信心与坚定的毅力让你能全力以赴。工作的进展过程虽偶遇困难,但多能冷静应对,且贵人助力强,颇有成效。下半年可多与经验丰富的年长者合作,会让你很受益。
双鱼座
今年运势短评:
人气、地位彰显之年!
整体运★★★★
运势佳,良好的人际关系让你常得贵人助力,让你一路走来颇为顺畅。千万别害怕表现,力争上游才能让你的能力得到肯定。应加强竞争力,太过不争、处处妥协会被小人欺负,失去本属于你的机会。
爱情运★★★★
桃花运很强,你似乎总能在不经意间打动异性。在异性群中你很容易吸引异性的眼球,爱离你很近很近。因为常常被爱包围着,让你的情感愈来愈丰富,尽情享受着来自异性的关爱,享受着甜蜜。不过,太容易被感动,也容易让你误闯桃花劫唷!
金钱运★★★★
求财颇顺畅的一年,进财机会多。以往积极开发的财源,今年有机会逐渐回收,获利丰厚。良好的人脉也能为你带来良好的财源,有高人指点让你取财更为顺利。不过,在年底有小人在你身边转动,要小心不怀好意的竞争者不择手段抢夺你的成果。
事业运★★★
事业运较平顺。工作任务重,上司、长辈对你寄予了厚望。虽然肩负重大的责任,但别临场退缩,应正视自己的能力。有他人的信任,你只要把真实的能力发挥出来,就能看到成效。工作之初会遇到一些困难,但受长辈照顾;下半年事业发展将逐渐趋于稳定。
2009年十二生肖运势--猴
整体运势:
属猴人在2009年喜逢“月德”当值,古诗云:“月德原来大吉昌, 若逢日时更为良, 修文必定登科甲,庶俗营谋百事强。命若逢之天月德, 百事所求多利益,祖荫丰肥承厚,不然少年步蟾宫”。“月德”入岁,主福分深厚、长寿、不犯官刑。“月德”是阴德,其功效隐密,力量集中,济世利人、社会咸钦,万福云集;对于工作事业非常有利,得贵人多助,并且对事业的开展如有神助,应该抓住机会积极进取,争取得到更好的成绩。并且流年遇到天喜贵人,主有三喜临门之福,好事不断,有婚庆之喜也有得子之兆。健康方面没有大的问题,注意饮食预防肠胃疾病即可。但是今年时遇“小耗”星,对于钱财方面有消耗,更主要的是小人一年常有,有小人从中作梗,好事往往难成,需要防小人,慎口慎言,以免得罪人。
想念桂林
刚刚接到了通知,新年初要到海口三亚去开会,一年一度的会议。
十分期待,天涯海角,呵呵。
这让我想起了08年初的桂林之行。
留下很多遗憾。
桂林的小吃我没有吃太多。桂林的辣酱没吃够。
桂林有一家书店里的由傅雷翻译的《艺术哲学》我没有买。
桂林的阳朔县城没有去,没有住青年旅馆,嘿嘿。
桂林道路两边的橘子没有亲自去摘。
桂林的甘蔗等水果没有吃够。
桂林之行太短暂。
十分期待,天涯海角,呵呵。
这让我想起了08年初的桂林之行。
留下很多遗憾。
桂林的小吃我没有吃太多。桂林的辣酱没吃够。
桂林有一家书店里的由傅雷翻译的《艺术哲学》我没有买。
桂林的阳朔县城没有去,没有住青年旅馆,嘿嘿。
桂林道路两边的橘子没有亲自去摘。
桂林的甘蔗等水果没有吃够。
桂林之行太短暂。
开心的事
早就盼望这一天的到来,为了新年的海口三亚,这几天也要好好把该做的事情做完。希望09年的考试不要在这几天。
昨天给妈打电话,她又唠叨我一番。好在我最后把她说笑了。
LP很懂事,给老妈打个电话。
不管怎么样,我都希望她和爸爸都健康平安。
最近学校大乱,人心思变。希望往好的方面发展。
至于我,希望好的老领导留任,新的领导不要太差。
昨天给妈打电话,她又唠叨我一番。好在我最后把她说笑了。
LP很懂事,给老妈打个电话。
不管怎么样,我都希望她和爸爸都健康平安。
最近学校大乱,人心思变。希望往好的方面发展。
至于我,希望好的老领导留任,新的领导不要太差。
2008年12月15日星期一
你所不知道的连岳
鼓浪屿,与厦门不过5分钟轮渡之隔的美丽小岛。连岳,这位在文字中直接对世俗生活表达观点的专栏作家,就生活在这清静之地。他把采访地点约在古老楼群中的“花时间”----秉承“时间就是用来浪费的”理念生活着的AIR夫妇开的咖啡馆。
我们在廊下聊,耳畔常有清脆鸟语,廊外不时飘进霏霏细雨。没有文章中的犀利笔触,眼前的他如此亲切平和。他和文字当中的连岳一样真诚、直率,不管是自己过往的“丑事”、被喜欢他的人津津乐道的事情,还是现在的状态,从他嘴里说出来,都令人感觉淡淡的,还略带点调侃,但是,表达的态度很明确。
没有约定采访结束的时间,就这样一直聊下去,他一点儿也不着急......鼓浪屿,很慢,慢到仿佛失去时间概念。这就是连岳选择的生活。
“你完全不懂自己在干嘛,不懂自己的前途在什么地方,自己的将来要干什么......”
我小时侯是在外公外婆身边长大的。那是个大家庭。反正没人管你,就一个人待着呗。当时的社会太单调太无聊,而书籍里的东西总是非常新鲜好玩的,所以最大的爱好就是看书。印象比较深的有《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》,那是最契合小孩子性格的东西,新奇、古怪。我一直没有跟父母亲在一块儿,读高中时住校。高中毕业以来都是自己做主,父母亲对我很头痛。
我高中成绩不好,只能读师专----专门培养农村中学老师的学校。毕业时,分配在地区所在城市的一个职工夜校。那种时空里面,这已经是一份不错的工作,轻松、有是个所谓地级“机关”干部业余学校。但是,我很讨厌这种生活,觉得挺没意思的,挺压抑的。你完全不懂自己在干嘛,不懂自己的前途在什么地方,也不喜欢当老师。只知道自己是个文学青年,也会看看书,写点东西,指望着发表点什么。那个时候在地方的小报纸上发表一篇文章,就会高兴得半死。
“我所有动力都是为了钱,为工资更高......”
我太太是我高中同学,她从厦大毕业后留在了厦门。当时想两个人在一起,就自己盲目联系调动。1994年到了厦门,进了检察院。
我当时在龙岩拿200多块钱,一调到厦门就拿1000块钱,感觉非常非常爽。我所有动力都是为了钱,为工资更高。那时我在检察院办公室负责写一些材料,也给报社写通讯、评论,偶尔从报社记者那里知道,他们一个月有2000块钱,我又想,是不是调到报社去?因为这个动力到了报社。
媒体里面,地方报记者的荣耀感是最强的,因为你是机关报,在当地行走会觉得自己是个非常重要的人物。当时大家都在循着权力核心走,我也是其中一员。到检察院会觉得,比当老师牛多了,我是个有权力的人,能穿制服;到地方报时就觉得自己是个小名人,很神气,是个党报记者。这种情绪肯定会有,而且是占了很大一部分。
“王小波带给我最大的改变是,要按自己的想法去活着。”
1997年,王小波的死,对于我来说是个契机,让我的转折明确化。把他称为我的精神父亲,是可以的。
之前我没有看过任何他的东西。也看别的很多书,但是并不懂自己的核心是什么。他死以后,我在很短的时间内把他的书都看完,觉得他的思想、文风特别契合我。王小波代表着一个知识体系,他这扇门一打开,比较正常的思维都能接触得到。于是你的知识养成、培训在三五年内就完成了。
他带给我最大的改变是,要按自己的想法去活着。王小波始终是坚持这一点的。比如他辞职,自己写文章养活自己坚持自己的想法,不说假话......他的思想和生活是合一的。我受他的影响,既是思想,也是生活、行为模式。
原来你还是个容易受(民族主义)盅惑的人,《中国可以说不》这种书你都会看,会很欣赏。你有盲从、狂热,有藐视自己、忽视自己,有权力的荣誉感......我们身上其实是附加了许多我们不需要的东西。过完王小波的作品以后,这些东西就卸掉了。就是所谓找到自己吧。那之后两三年,我渐渐明确自己要什么。
“不仅是为了发表,还是为了追求、坚持自己的一些东西。”
慢慢,会发现自己的理念与所在报纸的理念越拉越远。到后来,不仅是为了发表,还是为了追求、坚持自己的一些东西。他们希望我表达的不是我想表达的,当然就希望找一份更好的媒体,承载自己的想法。于是1998年开始为《南方周末》写稿。那时我已经28岁,特别晚熟。
到2000年,觉得没有办法容忍了,我从报社辞职了。
人的选择里会有很多偶然的东西。任何稍微勇敢一点的选择,也许都会得到补偿,会有个什么东西在等着你。我辞职在家待了一段时间,当时因为长期给《南方周末》写稿,他们刚好有个职位就去了,在那里待了两年。
“从南方报辞职后,我就非常明确我要过现在这种生活了。”
南方报系是个只要你想表现,就一定给你机会的地方。你想写专栏,他们就会提供很多版面给你写,当然写不好也会被骂。就这么开始写。
比起新闻,我更喜欢写专栏。当时在《南方周末》当记者工作压力不算大,一个月写一篇稿就行了,但是我特别不喜欢当记者,不喜欢那种奔波的状态。我刚区的第一个月就碰到长江读书奖和建筑界反对北京国家大剧院的事件,这些新闻换别的记者一定会很兴奋,但是我没有感觉。后来我去筹办一份报纸,每天要去上班......渐渐发现,这可能不是我想要的生活。
2002年,也是纸媒体爆炸式发展的年份。很多新媒体出现,许多同事一夜之间就当总编了,一夜之间又全没了。媒体是很狂热,所有同事的心里都很浮躁,在这里面乱了方寸。人变的很奇怪,会因为一个莫名其妙的东西有斗争,很无趣的。你就会想,一个媒体里面最核心的东西是什么?媒体无论怎么发展、变化,总是需要有人写东西,这是无法替代的。这个活是我能干的,这就挺好。
选择离开广州回厦门,只用了一个晚上。
也许早先你想要什么自己不清楚,就会更多着眼于别人希望你做什么,别人会觉得我怎么样。到后来就不会了,会关注我自己想要什么东西。当时选择在家写专栏,收入明显低于在南方报,尤其是刚开始那几年,你是个新人,但是你就会觉得损失这部分钱是值得的。从南方报辞职后,我就非常明确我要过现在这种生活了。大概6年,我都是这么过的----作为媒体人,给媒体写稿,自己在家待着。
“既然你的生活就是你想要的生活,就不存在失去乐趣的问题。”
对于写专栏,我一直有热情,不厌倦。所谓激情、热情,就是它是一个最适合你的生存方式。我喜欢这种状态----面对自己,很开心,很放松,做自己想做的事情。这种生活很舒服,这就是我想要的生活。既然你的生活就是你想要的生活,就不存在失去乐趣的问题。
写情感专栏是自然而然的。2003年,《上海壹周》问我愿不愿意接受情感专栏,就开始写了。后来发现,它的丰富性远远超过我的想象。情感的东西是挺好玩的,人与人之间的感情,想法,经历啊,非常新鲜,柔软。上海女性把情感看得非常重,她们的文字非常好,对自己梳理得非常清楚。她们尝试来与你沟通、交流,你会觉得挺好的。对我来说,如果不是读这些信,她们的生活我永远也不会了解。
我也写时评。这带来一种短兵相接的快感。如果说写专栏象是聊天,让你更温和;写时评的时候,像是在肉搏。写得太多,人会变得很激忿。那种情绪是不能长期持续的,所以我把时评的数量控制在每周一两篇,绝不多写。时评要保持一定的柔软度,这也要求你的心境相对柔软。
自由是个好东西。如果一个人自由,他/她的潜能就会得到激发。为什么说《圣经》里的安息日非常好?就是人需要空间。不信你试试看,哪一天你什么都不做,会发现那一天非常的漫长,脑子里会冒出很多不同的想法。为什么我喜欢这种松弛的状态,就是要给自己空间。工作是为了生活,不是生活为了工作。这样我们对工作的厌恶会减少,也总会有新鲜的东西进来。
“有挑战,才会慢慢找到一些东西。”
你选择一个目标,就会发现自己缺乏什么,必须要补足它。这也是一个发现自我能力的过程。有挑战,才会慢慢找到一些东西。
我原来是个很没有耐心的人,30岁以前,我把一本书从头到尾完整地读完的耐心都没有,经常是读一半就跑到另一本上面去了,书永远都是读一半。后来发现,耐心其实非常非常重要。很多东西,必须有足够的耐心才能得到它、学会它,没有耐心就一事无成。这个世界上,大家智商都差不多,最大的差距可能就是有的人坚持了。很多东西坚持三年五年,就完全不一样。这是我这几年来最重要的一个收获。
我会刻意培养自己的耐心。最早是读黑格尔的《小逻辑》----一本非常枯燥的书。大概花了半年时间,从头到尾读了两遍,其间不读任何的书。从中得到什么?没有,可能就是一种思维训练。就有一种奇怪的感觉,这本书全世界没有几个人读完,你读完了,心里会觉得很好玩。耐心慢慢在累加,而且一个人在家也不会突然变得很懒惰,如果你一直坚持一个东西,那种节奏感就一直还在,也不累。
“活给自己看,往往不是一件多么痛苦的事情,往往是舒服的事情。”
2007年,PX化工项目准备落地厦门海沧区,当地居民因为环保问题发起抗议,市政府听取各方意见后决定将项目迁建。这个过程中,连岳在专栏、博客上撰写了大量文字表达意见,被媒体评价“起了意见领袖作用”。
因为我是个特别傲慢的人吧。面对这种事情只有两个选择,要么不停地批评它,当然会生活得不愉快,会很紧张;要么你不批评它,你下半辈子会更难受----你之前都是在写批评文章,当事情发生在你身边时,你却屁都不敢放一个,原来写的东西就刚好变成讽刺你的东西。这种割据状态是我没办法接受的。两害相权取其轻的情况下,我坚持拼命说它。我不是选择受罪,而是选择受一个更轻的罪。
不做,也许没有人过多谴责我,但是会有另一个人,另一个自己跳出来笑话我 。人做很多事情是对自己有个交代,自己跟自己较劲。大家都是活给自己看的。当我们慢慢成熟,慢慢找到自己舒服的位置,往往就是活给自己看的一个过程。这往往不是一件多么痛苦的事情,往往是舒服的事情,是利己的事情。
人真的是潜能无限的动物,非常了不起。人可以让自己做很多很多事情,实现很多很多想法。问题是你要去想,要去做。没有什么不能做的,至少从现在开始吧。
我们在廊下聊,耳畔常有清脆鸟语,廊外不时飘进霏霏细雨。没有文章中的犀利笔触,眼前的他如此亲切平和。他和文字当中的连岳一样真诚、直率,不管是自己过往的“丑事”、被喜欢他的人津津乐道的事情,还是现在的状态,从他嘴里说出来,都令人感觉淡淡的,还略带点调侃,但是,表达的态度很明确。
没有约定采访结束的时间,就这样一直聊下去,他一点儿也不着急......鼓浪屿,很慢,慢到仿佛失去时间概念。这就是连岳选择的生活。
“你完全不懂自己在干嘛,不懂自己的前途在什么地方,自己的将来要干什么......”
我小时侯是在外公外婆身边长大的。那是个大家庭。反正没人管你,就一个人待着呗。当时的社会太单调太无聊,而书籍里的东西总是非常新鲜好玩的,所以最大的爱好就是看书。印象比较深的有《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》,那是最契合小孩子性格的东西,新奇、古怪。我一直没有跟父母亲在一块儿,读高中时住校。高中毕业以来都是自己做主,父母亲对我很头痛。
我高中成绩不好,只能读师专----专门培养农村中学老师的学校。毕业时,分配在地区所在城市的一个职工夜校。那种时空里面,这已经是一份不错的工作,轻松、有是个所谓地级“机关”干部业余学校。但是,我很讨厌这种生活,觉得挺没意思的,挺压抑的。你完全不懂自己在干嘛,不懂自己的前途在什么地方,也不喜欢当老师。只知道自己是个文学青年,也会看看书,写点东西,指望着发表点什么。那个时候在地方的小报纸上发表一篇文章,就会高兴得半死。
“我所有动力都是为了钱,为工资更高......”
我太太是我高中同学,她从厦大毕业后留在了厦门。当时想两个人在一起,就自己盲目联系调动。1994年到了厦门,进了检察院。
我当时在龙岩拿200多块钱,一调到厦门就拿1000块钱,感觉非常非常爽。我所有动力都是为了钱,为工资更高。那时我在检察院办公室负责写一些材料,也给报社写通讯、评论,偶尔从报社记者那里知道,他们一个月有2000块钱,我又想,是不是调到报社去?因为这个动力到了报社。
媒体里面,地方报记者的荣耀感是最强的,因为你是机关报,在当地行走会觉得自己是个非常重要的人物。当时大家都在循着权力核心走,我也是其中一员。到检察院会觉得,比当老师牛多了,我是个有权力的人,能穿制服;到地方报时就觉得自己是个小名人,很神气,是个党报记者。这种情绪肯定会有,而且是占了很大一部分。
“王小波带给我最大的改变是,要按自己的想法去活着。”
1997年,王小波的死,对于我来说是个契机,让我的转折明确化。把他称为我的精神父亲,是可以的。
之前我没有看过任何他的东西。也看别的很多书,但是并不懂自己的核心是什么。他死以后,我在很短的时间内把他的书都看完,觉得他的思想、文风特别契合我。王小波代表着一个知识体系,他这扇门一打开,比较正常的思维都能接触得到。于是你的知识养成、培训在三五年内就完成了。
他带给我最大的改变是,要按自己的想法去活着。王小波始终是坚持这一点的。比如他辞职,自己写文章养活自己坚持自己的想法,不说假话......他的思想和生活是合一的。我受他的影响,既是思想,也是生活、行为模式。
原来你还是个容易受(民族主义)盅惑的人,《中国可以说不》这种书你都会看,会很欣赏。你有盲从、狂热,有藐视自己、忽视自己,有权力的荣誉感......我们身上其实是附加了许多我们不需要的东西。过完王小波的作品以后,这些东西就卸掉了。就是所谓找到自己吧。那之后两三年,我渐渐明确自己要什么。
“不仅是为了发表,还是为了追求、坚持自己的一些东西。”
慢慢,会发现自己的理念与所在报纸的理念越拉越远。到后来,不仅是为了发表,还是为了追求、坚持自己的一些东西。他们希望我表达的不是我想表达的,当然就希望找一份更好的媒体,承载自己的想法。于是1998年开始为《南方周末》写稿。那时我已经28岁,特别晚熟。
到2000年,觉得没有办法容忍了,我从报社辞职了。
人的选择里会有很多偶然的东西。任何稍微勇敢一点的选择,也许都会得到补偿,会有个什么东西在等着你。我辞职在家待了一段时间,当时因为长期给《南方周末》写稿,他们刚好有个职位就去了,在那里待了两年。
“从南方报辞职后,我就非常明确我要过现在这种生活了。”
南方报系是个只要你想表现,就一定给你机会的地方。你想写专栏,他们就会提供很多版面给你写,当然写不好也会被骂。就这么开始写。
比起新闻,我更喜欢写专栏。当时在《南方周末》当记者工作压力不算大,一个月写一篇稿就行了,但是我特别不喜欢当记者,不喜欢那种奔波的状态。我刚区的第一个月就碰到长江读书奖和建筑界反对北京国家大剧院的事件,这些新闻换别的记者一定会很兴奋,但是我没有感觉。后来我去筹办一份报纸,每天要去上班......渐渐发现,这可能不是我想要的生活。
2002年,也是纸媒体爆炸式发展的年份。很多新媒体出现,许多同事一夜之间就当总编了,一夜之间又全没了。媒体是很狂热,所有同事的心里都很浮躁,在这里面乱了方寸。人变的很奇怪,会因为一个莫名其妙的东西有斗争,很无趣的。你就会想,一个媒体里面最核心的东西是什么?媒体无论怎么发展、变化,总是需要有人写东西,这是无法替代的。这个活是我能干的,这就挺好。
选择离开广州回厦门,只用了一个晚上。
也许早先你想要什么自己不清楚,就会更多着眼于别人希望你做什么,别人会觉得我怎么样。到后来就不会了,会关注我自己想要什么东西。当时选择在家写专栏,收入明显低于在南方报,尤其是刚开始那几年,你是个新人,但是你就会觉得损失这部分钱是值得的。从南方报辞职后,我就非常明确我要过现在这种生活了。大概6年,我都是这么过的----作为媒体人,给媒体写稿,自己在家待着。
“既然你的生活就是你想要的生活,就不存在失去乐趣的问题。”
对于写专栏,我一直有热情,不厌倦。所谓激情、热情,就是它是一个最适合你的生存方式。我喜欢这种状态----面对自己,很开心,很放松,做自己想做的事情。这种生活很舒服,这就是我想要的生活。既然你的生活就是你想要的生活,就不存在失去乐趣的问题。
写情感专栏是自然而然的。2003年,《上海壹周》问我愿不愿意接受情感专栏,就开始写了。后来发现,它的丰富性远远超过我的想象。情感的东西是挺好玩的,人与人之间的感情,想法,经历啊,非常新鲜,柔软。上海女性把情感看得非常重,她们的文字非常好,对自己梳理得非常清楚。她们尝试来与你沟通、交流,你会觉得挺好的。对我来说,如果不是读这些信,她们的生活我永远也不会了解。
我也写时评。这带来一种短兵相接的快感。如果说写专栏象是聊天,让你更温和;写时评的时候,像是在肉搏。写得太多,人会变得很激忿。那种情绪是不能长期持续的,所以我把时评的数量控制在每周一两篇,绝不多写。时评要保持一定的柔软度,这也要求你的心境相对柔软。
自由是个好东西。如果一个人自由,他/她的潜能就会得到激发。为什么说《圣经》里的安息日非常好?就是人需要空间。不信你试试看,哪一天你什么都不做,会发现那一天非常的漫长,脑子里会冒出很多不同的想法。为什么我喜欢这种松弛的状态,就是要给自己空间。工作是为了生活,不是生活为了工作。这样我们对工作的厌恶会减少,也总会有新鲜的东西进来。
“有挑战,才会慢慢找到一些东西。”
你选择一个目标,就会发现自己缺乏什么,必须要补足它。这也是一个发现自我能力的过程。有挑战,才会慢慢找到一些东西。
我原来是个很没有耐心的人,30岁以前,我把一本书从头到尾完整地读完的耐心都没有,经常是读一半就跑到另一本上面去了,书永远都是读一半。后来发现,耐心其实非常非常重要。很多东西,必须有足够的耐心才能得到它、学会它,没有耐心就一事无成。这个世界上,大家智商都差不多,最大的差距可能就是有的人坚持了。很多东西坚持三年五年,就完全不一样。这是我这几年来最重要的一个收获。
我会刻意培养自己的耐心。最早是读黑格尔的《小逻辑》----一本非常枯燥的书。大概花了半年时间,从头到尾读了两遍,其间不读任何的书。从中得到什么?没有,可能就是一种思维训练。就有一种奇怪的感觉,这本书全世界没有几个人读完,你读完了,心里会觉得很好玩。耐心慢慢在累加,而且一个人在家也不会突然变得很懒惰,如果你一直坚持一个东西,那种节奏感就一直还在,也不累。
“活给自己看,往往不是一件多么痛苦的事情,往往是舒服的事情。”
2007年,PX化工项目准备落地厦门海沧区,当地居民因为环保问题发起抗议,市政府听取各方意见后决定将项目迁建。这个过程中,连岳在专栏、博客上撰写了大量文字表达意见,被媒体评价“起了意见领袖作用”。
因为我是个特别傲慢的人吧。面对这种事情只有两个选择,要么不停地批评它,当然会生活得不愉快,会很紧张;要么你不批评它,你下半辈子会更难受----你之前都是在写批评文章,当事情发生在你身边时,你却屁都不敢放一个,原来写的东西就刚好变成讽刺你的东西。这种割据状态是我没办法接受的。两害相权取其轻的情况下,我坚持拼命说它。我不是选择受罪,而是选择受一个更轻的罪。
不做,也许没有人过多谴责我,但是会有另一个人,另一个自己跳出来笑话我 。人做很多事情是对自己有个交代,自己跟自己较劲。大家都是活给自己看的。当我们慢慢成熟,慢慢找到自己舒服的位置,往往就是活给自己看的一个过程。这往往不是一件多么痛苦的事情,往往是舒服的事情,是利己的事情。
人真的是潜能无限的动物,非常了不起。人可以让自己做很多很多事情,实现很多很多想法。问题是你要去想,要去做。没有什么不能做的,至少从现在开始吧。
当当购书
美国高等教育 ¥10.00 ¥7.90 ¥7.66 1 ¥7.66
当代研究生英语——读写教程(上)教师用书 ¥8.90 ¥7.50 ¥7.28 1 ¥7.28
中国古典小说史论:杨义文存(第六卷) ¥33.00 ¥29.80 ¥28.91 1 ¥28.91
哲学史教程(上卷) ¥21.30 ¥18.80 ¥18.24 1 ¥18.24
哲学史教程(下卷) ¥23.40 ¥20.70 ¥20.08 1 ¥20.08
情书——新经典文库 ¥18.00 ¥10.10 ---- 1 ¥10.10
重新认识你自己 ¥22.00 ¥11.10 ---- 1 ¥11.10
人生中不可不想的事 ¥28.00 ¥14.00 ---- 1 ¥14.00
大学通识教育课程论稿 ¥20.00 ¥15.90 ¥15.42 1 ¥15.42
全球化时代的大学通识教育 ¥26.00 ¥20.60 ¥19.98 1 ¥19.98
中国近三百年学术史论 ¥25.00 ¥21.10 ¥20.47 1 ¥20.47
丧家狗:我读《论语》(修订版)
不知道是机器网速慢还是当当太火,弄了两个小时,中午饭没吃,终于搞定了。
有两本书是给老婆买的。
当代研究生英语——读写教程(上)教师用书 ¥8.90 ¥7.50 ¥7.28 1 ¥7.28
中国古典小说史论:杨义文存(第六卷) ¥33.00 ¥29.80 ¥28.91 1 ¥28.91
哲学史教程(上卷) ¥21.30 ¥18.80 ¥18.24 1 ¥18.24
哲学史教程(下卷) ¥23.40 ¥20.70 ¥20.08 1 ¥20.08
情书——新经典文库 ¥18.00 ¥10.10 ---- 1 ¥10.10
重新认识你自己 ¥22.00 ¥11.10 ---- 1 ¥11.10
人生中不可不想的事 ¥28.00 ¥14.00 ---- 1 ¥14.00
大学通识教育课程论稿 ¥20.00 ¥15.90 ¥15.42 1 ¥15.42
全球化时代的大学通识教育 ¥26.00 ¥20.60 ¥19.98 1 ¥19.98
中国近三百年学术史论 ¥25.00 ¥21.10 ¥20.47 1 ¥20.47
丧家狗:我读《论语》(修订版)
不知道是机器网速慢还是当当太火,弄了两个小时,中午饭没吃,终于搞定了。
有两本书是给老婆买的。
想放假了
工作极其忙乱,到年终了,各种事情需要处理。可偏偏越是年末越是有倦态的感觉,超级不喜欢冬天。工作的事情一大堆,一个也不愿意做。
辽大在职硕士的课程虽然一点没有去上,但是考试还是必须要去的。变态的政治课竟然安排在元旦前考试。最后的几门考试却又安排得极晚。
身体极其不爽。最近连续喝酒,喝失忆。
感冒啦,嗓子疼,不愿意说话。
昨天踢球。感觉真是老了。
唯一高兴的事情就是每天都在读书。
辽大在职硕士的课程虽然一点没有去上,但是考试还是必须要去的。变态的政治课竟然安排在元旦前考试。最后的几门考试却又安排得极晚。
身体极其不爽。最近连续喝酒,喝失忆。
感冒啦,嗓子疼,不愿意说话。
昨天踢球。感觉真是老了。
唯一高兴的事情就是每天都在读书。
2008年12月14日星期日
为什么读经典 如何读经典
卡尔维诺《为什么读经典》中译本引出经典阅读话题
近日,意大利作家卡尔维诺的经典作品《为什么读经典》单行本在内地出版。卡尔维诺在书中解读了各个文学大师的经典作品,并对“经典”作出了自己的定义。日前,在卡尔维诺逝世21周年忌日,莫言、李敬泽、止庵、黄集伟、邱华栋等文学界人士在涵芬楼书店围绕着“为什么读经典”的话题进行了讨论。在当下的出版界,各种以“经典”名义出版的书层出不穷,但文学经典阅读正让位于各种青春阅读、流行阅读。那么我们是否已经远离经典?怎样定义经典?怎么阅读经典?这是本次沙龙试图解读的问题。
卡尔维诺已经成为经典。
沙龙嘉宾
作家莫言
作家、文学评论家李敬泽作家、出版人止庵专栏作家、出版人黄集伟作家邱华栋学者陆建德英国企鹅经典图书出版人亚当·弗洛伊登海姆(AdamFreudenheim)
正方
全面退回到80年代前
李敬泽:我觉得作为一个文学工作者、作家、批评家,需要经常看到《为什么读经典》这样的书,可以让我们洗洗澡,让我们想想文学到底是什么,文学到底有多丰富。
我们现在关于文学认识的主流看法,包括在读者中的主流看法,差不多全面回到了上世纪80年代之前对文学的看法———文学就是绝对的反应论而且是简单的反应论。说得好听点就是一面镜子,说得不好听就是一面透明玻璃,我们仅仅是为了通过作品看到生活、看到问题才去阅读。
我们之所以对文学理解的狭窄,我想某种程度上是我们现在普遍的思想狭窄的一个反映。在网上重要的不是写一万字的文章论述这个问题,而是先把结论拿上来,把你的表态拿出来。现在我们对世界的一切看法都是如此,被我们自己训练成如此。在这个意义上说,尽管我们的网络给我们许诺了一个如此灿烂的未来,但是我还是在他们许诺的未来里看到了一个毁灭性的黑洞。
邱华栋:当代文学普遍的感觉是回到了八十年代之前,中低档的作品是商业的性质,没有太大的文学价值,但是卖得很多。中国书籍的消费让人觉得非常可怕。有些小孩出唱片,我觉得无可厚非,但是我们应该更强烈地推广卡尔维诺,因为我觉得我们的民族还是要有更好的、素质更高的读者。
反方
阅读的水准现在更高
陆建德:我觉得这种说法可能是稍微有点悲观,80年代初期的时候,读者水准不是很高,那个时候有一种普遍的饥渴感,如果有外国名著在新华书店出版,很多人都会去买,然后还可能会排长队去买。
但是那个时候的鉴赏水平不一定特别高。现在如果我们再看80年代初期很多中国文学作品,会觉得当时的东西,比如知青小说,多愁善感,很幼稚,根本不配称为优秀的小说。
阅读的水准相对来讲现在更高,阅读的兴趣多样化了,可能对经典的关注不像上世纪70年代末、80年代初那样强烈,但是我知道很多中国作家和批评家,对外国文学的经典特别关注。虽然经典的话题不像那个时候那么吸引人,但是它还是能够吸引相当一部分非常优秀的人,我觉得只要这批人继续在关心经典,继续从事写作,从事批评,我想经典的概念还会存活下去,一代一代。所以我是比较乐观的。
关于经典作品,我想还是有很多人在看的,很多小孩子也在读,我们看看他们的教科书就知道,教科书里面很多都是经典———李白、杜甫、国外的散文……其实我觉得和二三十年前相比,现在读经典的人可能从比例上讲不是很多,但是总的来说,这个数字还是令人满意的,因为现在读书的人越来越多。
延伸话题
中国经典:身份认同的维系
莫言:经典之所以成为经典,我觉得已经经过了充分的选择,《论语》不需要我们选择了,中国人已经选择了两千多年了。理解古代、理解中国传统文化,有一套很基本的传统经验在里面的,一个中国人如果想对我们的传统有基本的理解,我觉得总是要从《孟子》、《诗经》中来理解。
李敬泽:读经典实际不像说起来那么简单。从一个层面讲,在任何一种文明中,总得有些基本的经典,使文明得以成立。这里不是读不读的问题,而是必须读的问题。我们讲人人都是爱国者,但到底什么是中国人,没有人仔细想过。难道力比多膨胀,嗓门大就是中国人了?维系身份认同的也许就在你转身看到月亮时,心中想到李白的诗句那些时刻。
有这么一个故事。斯大林在希特勒兵临城下的时候在莫斯科地铁站里演讲,他说道:“希特勒要消灭俄国,但不可能战胜俄国,因为他面临的是一个普希金的俄国,一个托尔斯泰的俄国,一个契诃夫的俄国。”我很受这个故事打动。民族精神不是比谁的血更旺,比的是伟大传统的凝聚力。
插图/赵斌李敬泽说,在阅读的大海上,经典是海岸。
经典阅读方法论
1 要抱着平常心读
李敬泽:非专业的读者爱看韩寒,不爱读鲁迅、托尔斯泰,这都很正常。我们不能要求所有人都去读一样的东西。
我觉得中国人不必都读卡尔维诺、大江健三郎,这些作家在西方也是小众的,不是人人都应该读的。当然,这些经典如果能通过市场来进行宣传也是好事。
黄集伟:我们不能勒令一个人去阅读经典。而选择经典更多的是因为它可以满足个人的需要,抚平人的焦虑。人与经典的关系是缘分,就像恋人一样,也许就擦身而过了。
因此,作为家长,他们的义务是把书买回来,让孩子自己选择,而不是拿枪顶着让孩子读,而出版社也应该多推出好的作家,不是引导,而是推荐。阅读经典能抱着一颗平常心就可以了,别太当一回事。
2 经典也要有选择地读
止庵:经典之中也得选择,你可以选择自己最需要的,也可以选确实最好的作品。书可以分成三种,一是非常实际、有用的书,它有一个比较直接的作用,比如考研书、律师考试书等;二是为了心灵和情感上交流的书,这种书需要用心来阅读,阅读此类书也是为了情感需要;第三类书则完全是智慧的启迪,它不是为了有用,不是为了有感,相反,阅读这些书是相当“无用”的,但它会在潜移默化的层次影响你。
莫言:经典阅读和现实阅读的问题,我个人的经验还是更喜欢读经典,因为它是经过很多年代的无数读者的考验,是一代代阅读者大浪淘沙出来的精华,它的价值应该得到肯定。对当代的文学作品,毫无疑问这里肯定也会有价值的,甚至没准也有一部半部将来会成为经典。
3 经典是应该重读的
弗洛伊登海姆:在你人生的不同阶段读同一本书的时候可能有不同的体验和感受,所以我们有的时候需要重新读一本书。
陆建德:原来我自以为我读懂了某些书,当我再读的时候,我会发现这本书原来是这个意思,我居然蠢到这种地步,以前从来没有发现!……
有些书有的时候可以给我们带来很多重读的乐趣。
经典界定
李敬泽:我特别反感教科书赶时髦
如果把我们比成在大海上,那经典就是海岸。经典是一些确定不变、恒定、本质的东西,它不随流行而变。
过于强调时代特点,那就不是经典了。我们非常强调“变”,结果有太多的“变”,但任何一种文化中都有恒定的东西。
我特别反感教科书赶时髦,什么流行放什么。经典和流行是要分开的。什么是流行,什么是经典,这个需要时间考验。举个例子,“等待戈多”之所以成为经典,不是因为八十年代的时候,人人都流行看存在主义,而是因为后来的众多反映都市生活的文学作品都由此而来,这部作品就成了一个源头。不是八十年代流行的,到了九十年代,就不是经典了。经典的力量在于不管时代怎么变,它都是文化的基本配备。
弗洛伊登海姆:经典讲述伟大的故事
经典种类非常繁多,很难给出一个特别精确的答案,但有一点是共同的:这些作品都经历了时间的考验,并和我们现在的生活息息相关。所以当我们看到这些书的时候,它可能会让我们感动,引起我们的思考。像我个人来讲,每次我重读这些经典著作,都会有新的体验和新的发现。现在世界每天出版了太多的书,经典至少是权威的代表。经典讲述伟大的故事,解决了我们最需要寻求答案的问题。
卡尔维诺在30年前可能卖得非常好,但相比之下现在可能就差一点。但作品经典与否与当时这本书卖得好不好没有关系。
经典也不能用诺贝尔文学奖来定义。诺贝尔奖错过了太多的经典文学家,其中最惋惜的就是托尔斯泰。相反,一些曾获奖的文学家,可能他们的作品红了一阵,再过几年就没几个人关注了。
黄集伟:经典很难与他人共享
经典的属性之一就在于它的意义不确定,需要我们在个人的经验和个人的阅读中不断地改变和丰富。经典很难与他人共享,你的阅读感受当你说出来的时候,已经不是你想说出来的意思了。经典在不同语境下都有不同的意义,一整天读完与出差时读就很不一样。因此经典是可以一读再读的,那种个人感受是很难与人分享的。经典是有超越性,多义性的,它不是确切的东西,却能够启发人的联想。
近日,意大利作家卡尔维诺的经典作品《为什么读经典》单行本在内地出版。卡尔维诺在书中解读了各个文学大师的经典作品,并对“经典”作出了自己的定义。日前,在卡尔维诺逝世21周年忌日,莫言、李敬泽、止庵、黄集伟、邱华栋等文学界人士在涵芬楼书店围绕着“为什么读经典”的话题进行了讨论。在当下的出版界,各种以“经典”名义出版的书层出不穷,但文学经典阅读正让位于各种青春阅读、流行阅读。那么我们是否已经远离经典?怎样定义经典?怎么阅读经典?这是本次沙龙试图解读的问题。
卡尔维诺已经成为经典。
沙龙嘉宾
作家莫言
作家、文学评论家李敬泽作家、出版人止庵专栏作家、出版人黄集伟作家邱华栋学者陆建德英国企鹅经典图书出版人亚当·弗洛伊登海姆(AdamFreudenheim)
正方
全面退回到80年代前
李敬泽:我觉得作为一个文学工作者、作家、批评家,需要经常看到《为什么读经典》这样的书,可以让我们洗洗澡,让我们想想文学到底是什么,文学到底有多丰富。
我们现在关于文学认识的主流看法,包括在读者中的主流看法,差不多全面回到了上世纪80年代之前对文学的看法———文学就是绝对的反应论而且是简单的反应论。说得好听点就是一面镜子,说得不好听就是一面透明玻璃,我们仅仅是为了通过作品看到生活、看到问题才去阅读。
我们之所以对文学理解的狭窄,我想某种程度上是我们现在普遍的思想狭窄的一个反映。在网上重要的不是写一万字的文章论述这个问题,而是先把结论拿上来,把你的表态拿出来。现在我们对世界的一切看法都是如此,被我们自己训练成如此。在这个意义上说,尽管我们的网络给我们许诺了一个如此灿烂的未来,但是我还是在他们许诺的未来里看到了一个毁灭性的黑洞。
邱华栋:当代文学普遍的感觉是回到了八十年代之前,中低档的作品是商业的性质,没有太大的文学价值,但是卖得很多。中国书籍的消费让人觉得非常可怕。有些小孩出唱片,我觉得无可厚非,但是我们应该更强烈地推广卡尔维诺,因为我觉得我们的民族还是要有更好的、素质更高的读者。
反方
阅读的水准现在更高
陆建德:我觉得这种说法可能是稍微有点悲观,80年代初期的时候,读者水准不是很高,那个时候有一种普遍的饥渴感,如果有外国名著在新华书店出版,很多人都会去买,然后还可能会排长队去买。
但是那个时候的鉴赏水平不一定特别高。现在如果我们再看80年代初期很多中国文学作品,会觉得当时的东西,比如知青小说,多愁善感,很幼稚,根本不配称为优秀的小说。
阅读的水准相对来讲现在更高,阅读的兴趣多样化了,可能对经典的关注不像上世纪70年代末、80年代初那样强烈,但是我知道很多中国作家和批评家,对外国文学的经典特别关注。虽然经典的话题不像那个时候那么吸引人,但是它还是能够吸引相当一部分非常优秀的人,我觉得只要这批人继续在关心经典,继续从事写作,从事批评,我想经典的概念还会存活下去,一代一代。所以我是比较乐观的。
关于经典作品,我想还是有很多人在看的,很多小孩子也在读,我们看看他们的教科书就知道,教科书里面很多都是经典———李白、杜甫、国外的散文……其实我觉得和二三十年前相比,现在读经典的人可能从比例上讲不是很多,但是总的来说,这个数字还是令人满意的,因为现在读书的人越来越多。
延伸话题
中国经典:身份认同的维系
莫言:经典之所以成为经典,我觉得已经经过了充分的选择,《论语》不需要我们选择了,中国人已经选择了两千多年了。理解古代、理解中国传统文化,有一套很基本的传统经验在里面的,一个中国人如果想对我们的传统有基本的理解,我觉得总是要从《孟子》、《诗经》中来理解。
李敬泽:读经典实际不像说起来那么简单。从一个层面讲,在任何一种文明中,总得有些基本的经典,使文明得以成立。这里不是读不读的问题,而是必须读的问题。我们讲人人都是爱国者,但到底什么是中国人,没有人仔细想过。难道力比多膨胀,嗓门大就是中国人了?维系身份认同的也许就在你转身看到月亮时,心中想到李白的诗句那些时刻。
有这么一个故事。斯大林在希特勒兵临城下的时候在莫斯科地铁站里演讲,他说道:“希特勒要消灭俄国,但不可能战胜俄国,因为他面临的是一个普希金的俄国,一个托尔斯泰的俄国,一个契诃夫的俄国。”我很受这个故事打动。民族精神不是比谁的血更旺,比的是伟大传统的凝聚力。
插图/赵斌李敬泽说,在阅读的大海上,经典是海岸。
经典阅读方法论
1 要抱着平常心读
李敬泽:非专业的读者爱看韩寒,不爱读鲁迅、托尔斯泰,这都很正常。我们不能要求所有人都去读一样的东西。
我觉得中国人不必都读卡尔维诺、大江健三郎,这些作家在西方也是小众的,不是人人都应该读的。当然,这些经典如果能通过市场来进行宣传也是好事。
黄集伟:我们不能勒令一个人去阅读经典。而选择经典更多的是因为它可以满足个人的需要,抚平人的焦虑。人与经典的关系是缘分,就像恋人一样,也许就擦身而过了。
因此,作为家长,他们的义务是把书买回来,让孩子自己选择,而不是拿枪顶着让孩子读,而出版社也应该多推出好的作家,不是引导,而是推荐。阅读经典能抱着一颗平常心就可以了,别太当一回事。
2 经典也要有选择地读
止庵:经典之中也得选择,你可以选择自己最需要的,也可以选确实最好的作品。书可以分成三种,一是非常实际、有用的书,它有一个比较直接的作用,比如考研书、律师考试书等;二是为了心灵和情感上交流的书,这种书需要用心来阅读,阅读此类书也是为了情感需要;第三类书则完全是智慧的启迪,它不是为了有用,不是为了有感,相反,阅读这些书是相当“无用”的,但它会在潜移默化的层次影响你。
莫言:经典阅读和现实阅读的问题,我个人的经验还是更喜欢读经典,因为它是经过很多年代的无数读者的考验,是一代代阅读者大浪淘沙出来的精华,它的价值应该得到肯定。对当代的文学作品,毫无疑问这里肯定也会有价值的,甚至没准也有一部半部将来会成为经典。
3 经典是应该重读的
弗洛伊登海姆:在你人生的不同阶段读同一本书的时候可能有不同的体验和感受,所以我们有的时候需要重新读一本书。
陆建德:原来我自以为我读懂了某些书,当我再读的时候,我会发现这本书原来是这个意思,我居然蠢到这种地步,以前从来没有发现!……
有些书有的时候可以给我们带来很多重读的乐趣。
经典界定
李敬泽:我特别反感教科书赶时髦
如果把我们比成在大海上,那经典就是海岸。经典是一些确定不变、恒定、本质的东西,它不随流行而变。
过于强调时代特点,那就不是经典了。我们非常强调“变”,结果有太多的“变”,但任何一种文化中都有恒定的东西。
我特别反感教科书赶时髦,什么流行放什么。经典和流行是要分开的。什么是流行,什么是经典,这个需要时间考验。举个例子,“等待戈多”之所以成为经典,不是因为八十年代的时候,人人都流行看存在主义,而是因为后来的众多反映都市生活的文学作品都由此而来,这部作品就成了一个源头。不是八十年代流行的,到了九十年代,就不是经典了。经典的力量在于不管时代怎么变,它都是文化的基本配备。
弗洛伊登海姆:经典讲述伟大的故事
经典种类非常繁多,很难给出一个特别精确的答案,但有一点是共同的:这些作品都经历了时间的考验,并和我们现在的生活息息相关。所以当我们看到这些书的时候,它可能会让我们感动,引起我们的思考。像我个人来讲,每次我重读这些经典著作,都会有新的体验和新的发现。现在世界每天出版了太多的书,经典至少是权威的代表。经典讲述伟大的故事,解决了我们最需要寻求答案的问题。
卡尔维诺在30年前可能卖得非常好,但相比之下现在可能就差一点。但作品经典与否与当时这本书卖得好不好没有关系。
经典也不能用诺贝尔文学奖来定义。诺贝尔奖错过了太多的经典文学家,其中最惋惜的就是托尔斯泰。相反,一些曾获奖的文学家,可能他们的作品红了一阵,再过几年就没几个人关注了。
黄集伟:经典很难与他人共享
经典的属性之一就在于它的意义不确定,需要我们在个人的经验和个人的阅读中不断地改变和丰富。经典很难与他人共享,你的阅读感受当你说出来的时候,已经不是你想说出来的意思了。经典在不同语境下都有不同的意义,一整天读完与出差时读就很不一样。因此经典是可以一读再读的,那种个人感受是很难与人分享的。经典是有超越性,多义性的,它不是确切的东西,却能够启发人的联想。
甘阳:学生应大量阅读人类文明的经典
《人民文学》主编、著名文学评论家李敬泽近日在深圳大学与大学生交流时,讲起自己对大学生阅读状况的忧虑,他呼吁大学生要多读书,尤其多读经典作品。
呼吁大学生多读书,那肯定是没有错。不过这种呼吁实际效果并不好。很多人怀念上世纪80年代大学校园的读书氛围,其实那没有可比性,那时对知识的饥渴是由于之前几十年的封闭造成,而且那时候的阅读是粗放型的,抓上一本就读,也会造成某种知识结构的欠缺。
比呼吁大学生读书更为可行的是呼唤大学的通识教育。大学的“通识教育”是指给20至25岁的青年一种关于人类兴趣的所有学科的准确的、一般性的知识。比如,台湾一所大学的“通识教育”课程有六个方向:生命探索,艺术与美感,社会与文化脉动,科学、技术与社会,文化经典,历史分析。
我曾经看过著名学者甘阳教授的一个访谈,他说中国的大学生入学时并不比美国的差,刚入学时也是两眼放光的,可大学4年毕业后,中国一些名校毕业生的素质甚至比不上美国州立大学毕业生。甘阳认为,双方的差距就在于对人类文明经典的阅读,我们的本科通选课(大课)流于形式,占用了学生大量的时间,却效果全无,而美国大学实行的是被证明有效的通识教育。甘阳说,学生应大量阅读人类文明的经典,吸收几千年的文明积淀,才能培养出深刻的思考能力。
北大、清华、人大等几年前也开始试行“通识教育”,可是从目前反馈的信息来看效果不好,为什么?我们的大学课程太多了!甘阳曾经为清华大学的本科生开设了名为《莎士比亚与政治哲学》、《美国的自由主义与保守主义》的通识教育课。尽管学生们选修这些课程的热情非常高,但中途退课的却占了上课人数的四分之一,原因是他们没有时间和精力去完成甘阳教授提出的阅读和讨论要求。
我在大学念书的时候,一个学期上十多门课也是常事,听说现在所谓的无聊通选课还越来越多,我到现在还记得当年有位教授在课堂上发妙论:鼓励大家逃课到图书馆去,因此获得如雷的掌声。
“通识教育”因课程过多无法真正实行,那些无聊的大课继续占据着大学生们美好而不复在的读书时光,读书人呼吁大学生多读书,真有点像堂·吉诃德大战风车了
呼吁大学生多读书,那肯定是没有错。不过这种呼吁实际效果并不好。很多人怀念上世纪80年代大学校园的读书氛围,其实那没有可比性,那时对知识的饥渴是由于之前几十年的封闭造成,而且那时候的阅读是粗放型的,抓上一本就读,也会造成某种知识结构的欠缺。
比呼吁大学生读书更为可行的是呼唤大学的通识教育。大学的“通识教育”是指给20至25岁的青年一种关于人类兴趣的所有学科的准确的、一般性的知识。比如,台湾一所大学的“通识教育”课程有六个方向:生命探索,艺术与美感,社会与文化脉动,科学、技术与社会,文化经典,历史分析。
我曾经看过著名学者甘阳教授的一个访谈,他说中国的大学生入学时并不比美国的差,刚入学时也是两眼放光的,可大学4年毕业后,中国一些名校毕业生的素质甚至比不上美国州立大学毕业生。甘阳认为,双方的差距就在于对人类文明经典的阅读,我们的本科通选课(大课)流于形式,占用了学生大量的时间,却效果全无,而美国大学实行的是被证明有效的通识教育。甘阳说,学生应大量阅读人类文明的经典,吸收几千年的文明积淀,才能培养出深刻的思考能力。
北大、清华、人大等几年前也开始试行“通识教育”,可是从目前反馈的信息来看效果不好,为什么?我们的大学课程太多了!甘阳曾经为清华大学的本科生开设了名为《莎士比亚与政治哲学》、《美国的自由主义与保守主义》的通识教育课。尽管学生们选修这些课程的热情非常高,但中途退课的却占了上课人数的四分之一,原因是他们没有时间和精力去完成甘阳教授提出的阅读和讨论要求。
我在大学念书的时候,一个学期上十多门课也是常事,听说现在所谓的无聊通选课还越来越多,我到现在还记得当年有位教授在课堂上发妙论:鼓励大家逃课到图书馆去,因此获得如雷的掌声。
“通识教育”因课程过多无法真正实行,那些无聊的大课继续占据着大学生们美好而不复在的读书时光,读书人呼吁大学生多读书,真有点像堂·吉诃德大战风车了
2008年12月12日星期五
顽疾
LP说,她的顽疾是胃病。
那么,我的顽疾就是邋遢、丢三拉四。
就因为这个,领导都说过我很多次了。
始终改不了。
看我自己喜欢的书之一《富兰克林自传》,里面提到要改正的13个毛病就有这个。习惯成自然,从小就没有整洁的习惯。
有时候,竟然爱上了这种杂乱。收拾得整齐了,反倒找不见东西了。很早以前记得读过讨论到底是杂乱还是整齐摆放东西更有效率的文章。
只是,邋遢肮脏是谁都讨厌的。我也是。
以后要注意,时刻提醒自己。一点点改变吧。
那么,我的顽疾就是邋遢、丢三拉四。
就因为这个,领导都说过我很多次了。
始终改不了。
看我自己喜欢的书之一《富兰克林自传》,里面提到要改正的13个毛病就有这个。习惯成自然,从小就没有整洁的习惯。
有时候,竟然爱上了这种杂乱。收拾得整齐了,反倒找不见东西了。很早以前记得读过讨论到底是杂乱还是整齐摆放东西更有效率的文章。
只是,邋遢肮脏是谁都讨厌的。我也是。
以后要注意,时刻提醒自己。一点点改变吧。
为南方周末年度人物投了一票:北川中学学生
2008年12月11日星期四
我所讨厌的是我不得不做的
我在博里写改革开放三十年的文章应更多一些反思的东西,而不能一味地唱赞歌,但前几天我的在职硕士政治作业要写一篇关于改革开放三十年变化的论文;我非常反感形式主义的会议和所谓的年终总结,过一会我们还要照例一年的年终述职和民主评议;我极度讨厌官样十足的家伙,有时还不得不陪出一副笑脸,还得推杯换盏。
我讨厌网上的标题党讨厌网络的快餐文化讨厌脑残,但我还得在网上不停地去粘贴复制;我讨厌拼凑论文去找人发表论文但一会我还得去邮局给人家汇款。
什么时候,我不再做我讨厌的事情呢?就像李银河说的那样,生命真正开始,以温柔优雅的态度生活?
我讨厌网上的标题党讨厌网络的快餐文化讨厌脑残,但我还得在网上不停地去粘贴复制;我讨厌拼凑论文去找人发表论文但一会我还得去邮局给人家汇款。
什么时候,我不再做我讨厌的事情呢?就像李银河说的那样,生命真正开始,以温柔优雅的态度生活?
2008年12月10日星期三
和菜头:为什么要开设《树洞》
太多人问过我,为什么要开设《树洞》,《树洞》系列是否要出书?让我先讲一个故事好了:
1993年的冬天,我到南京念大学。深秋的时候,学生会组织活动,要我们上街向市民宣传母校,提供高考咨询,鼓励市民让他们的孩子报考母校。今天想起来觉得很可笑,因为:第一、母校根本不需要宣传,报考的人也会打破头。第二、一群胡子又软又黄的孩子,能向市民提供什么报考方面的资讯呢?不过,那天我们的收获却很丰富,前来咨询的人络绎不绝。让我非常震惊的是,前来咨询的人里,有一多半根本和母校无关,甚至和高考八杆子都打不着。
他们只是走过南京最繁华的新街口到鼓楼的那段街,看见我们的摊位,然后就停步,坐下来,随便选一个看上去顺眼的男生或者女生,开始滔滔不绝地谈他们在生活、工作或者情感上遇见的麻烦。我接待的市民里,有一位是个男性青年,侏儒。大冷的天,他穿了一件牛仔背心,露出来的两根胳臂上雕龙画凤,全是刺青。他和我说了一个半小时,内容是他的感情生活。根据他所说,他爱上了一个女侏儒,双方感情很好。但是,这件事遭到他们家的激烈反对。因为他的家长觉得女方大他三岁,这是完全不可以接受的。又因为有了这样的磨难,他说他女朋友对他的态度发生了改变,令他非常苦恼。这位老兄点上了一根烟,完全是以讨教的口气问我:你说,她究竟爱不爱我?
事实上,那天有许多人过来找我们,根本无视大红横幅上写着的“高考咨询”四个大字。他们只是需要一点时间,需要有个什么人,能和他们坐下来,倾听他们的心事。我们是大一的新鲜人,肯定帮不了什么,也出不了什么主意,更做不了心理辅导。但是,他们走的时候都心怀感激,让我困惑不已。当时我有一个强烈的感触:原来,在都市里有那么多人想找人倾诉。
很多年以后,我学到了一个中文词:求告无门。这个词并不局限于个人向司法部门要求公义而不得其门而入,它也包括那些不能或者不愿向亲友同事倾吐但是又憋得人难耐的心事找不到出口。在童话《皇帝长了驴耳朵》和电影《花样年华》里,都曾经提到过树洞这个概念。它说的是不能告人的秘密,某种内心里无法分享的纠结。但是它又让人有强烈的倾诉欲,把它藏在胸中犹如烈焰燃烧,让人片刻不得安宁。
在“求告无门”之外,我还想提一个佛教里的词:印证。在数千则流传至今的禅宗公案中,刚刚获得证悟的禅师会去找其他先行者,双方要对自己的修为进行交叉测试,这就是印证。我们每个人只能过活一次,每个人在生活的道路上都是孤证。走了许多年,做了许多选择,有时候难免会以为自己是世界上唯一的那只恐龙。自己的所思所为也许压根就是荒谬的,也许需要几个完全没有任何利害关系的人来评判一下。最好,发现世界上还有别的恐龙,他们也如此过活,而且能证明这种人生道路也并不错。
这就是树洞的缘起。
《人民日报》的头条不会报道一个普通人的失恋,CCTV的《新闻联播》也不会播送一个普通人的挣扎。但是,我这里可以。如你们所见,我在1999年底前往云南信息港,开始了我的网络码字生涯,当时没有人知道我是谁。很多年后,在《槽边往事---比特海日志》,有许多人来看我码字。无论别人怎么看待我,冠以我何种名头,我始终觉得我和1999年敲下第一篇帖子的和菜头没有任何不同。我想,我知道一个网民的需求是什么,在网上想得到什么。没有必要每个人都如同我这样写那么长时间,然后才有人愿意去倾听。在我这里,现在,就可以马上达成。
这里没有人生指南,只有一个树洞。你可以求告,也可以印证,或者仅只是觉得胸中的火烧得你实在难耐。对于倾诉者本人来说,这是卸下心头的包袱。对于读者来说,是遍历种种人生,思考世界,观照自身。哪怕是最微茫的希望,最微小的幸福,最卑劣的念头,最可耻的选择,它们在人世中也总有存在的理由和分享的价值。我不确信一个树洞可以增加任何人任何一点人生幸福,但是我确信反复通过此种观照,可以见到整个世界。
对于《树洞》系列,我并没有出书的打算,不单是因为我并没有这些帖子的版权,而且本质上来讲它和出版业根本无关。它不过是一系列网络上的巧合聚合而成的现象,碰巧有我这么个人,碰巧有这么个博客,碰巧有那么人愿意写,碰巧也有那么多人愿意看。是的,把它理解为庞大的商业计划书中的一部分更为合理。但是那么多年下来,能抵达此地依靠着的只可能是单纯的力量。因为单纯,所以纯粹。因为纯粹,所以持久。在它的对面,这世界却因为人性上折射出来的种种光彩而变得丰饶美丽,值得一个人过活。
让每个人都能倾诉,让每种倾诉都有人倾听,哪怕没有人知道你是谁。
1993年的冬天,我到南京念大学。深秋的时候,学生会组织活动,要我们上街向市民宣传母校,提供高考咨询,鼓励市民让他们的孩子报考母校。今天想起来觉得很可笑,因为:第一、母校根本不需要宣传,报考的人也会打破头。第二、一群胡子又软又黄的孩子,能向市民提供什么报考方面的资讯呢?不过,那天我们的收获却很丰富,前来咨询的人络绎不绝。让我非常震惊的是,前来咨询的人里,有一多半根本和母校无关,甚至和高考八杆子都打不着。
他们只是走过南京最繁华的新街口到鼓楼的那段街,看见我们的摊位,然后就停步,坐下来,随便选一个看上去顺眼的男生或者女生,开始滔滔不绝地谈他们在生活、工作或者情感上遇见的麻烦。我接待的市民里,有一位是个男性青年,侏儒。大冷的天,他穿了一件牛仔背心,露出来的两根胳臂上雕龙画凤,全是刺青。他和我说了一个半小时,内容是他的感情生活。根据他所说,他爱上了一个女侏儒,双方感情很好。但是,这件事遭到他们家的激烈反对。因为他的家长觉得女方大他三岁,这是完全不可以接受的。又因为有了这样的磨难,他说他女朋友对他的态度发生了改变,令他非常苦恼。这位老兄点上了一根烟,完全是以讨教的口气问我:你说,她究竟爱不爱我?
事实上,那天有许多人过来找我们,根本无视大红横幅上写着的“高考咨询”四个大字。他们只是需要一点时间,需要有个什么人,能和他们坐下来,倾听他们的心事。我们是大一的新鲜人,肯定帮不了什么,也出不了什么主意,更做不了心理辅导。但是,他们走的时候都心怀感激,让我困惑不已。当时我有一个强烈的感触:原来,在都市里有那么多人想找人倾诉。
很多年以后,我学到了一个中文词:求告无门。这个词并不局限于个人向司法部门要求公义而不得其门而入,它也包括那些不能或者不愿向亲友同事倾吐但是又憋得人难耐的心事找不到出口。在童话《皇帝长了驴耳朵》和电影《花样年华》里,都曾经提到过树洞这个概念。它说的是不能告人的秘密,某种内心里无法分享的纠结。但是它又让人有强烈的倾诉欲,把它藏在胸中犹如烈焰燃烧,让人片刻不得安宁。
在“求告无门”之外,我还想提一个佛教里的词:印证。在数千则流传至今的禅宗公案中,刚刚获得证悟的禅师会去找其他先行者,双方要对自己的修为进行交叉测试,这就是印证。我们每个人只能过活一次,每个人在生活的道路上都是孤证。走了许多年,做了许多选择,有时候难免会以为自己是世界上唯一的那只恐龙。自己的所思所为也许压根就是荒谬的,也许需要几个完全没有任何利害关系的人来评判一下。最好,发现世界上还有别的恐龙,他们也如此过活,而且能证明这种人生道路也并不错。
这就是树洞的缘起。
《人民日报》的头条不会报道一个普通人的失恋,CCTV的《新闻联播》也不会播送一个普通人的挣扎。但是,我这里可以。如你们所见,我在1999年底前往云南信息港,开始了我的网络码字生涯,当时没有人知道我是谁。很多年后,在《槽边往事---比特海日志》,有许多人来看我码字。无论别人怎么看待我,冠以我何种名头,我始终觉得我和1999年敲下第一篇帖子的和菜头没有任何不同。我想,我知道一个网民的需求是什么,在网上想得到什么。没有必要每个人都如同我这样写那么长时间,然后才有人愿意去倾听。在我这里,现在,就可以马上达成。
这里没有人生指南,只有一个树洞。你可以求告,也可以印证,或者仅只是觉得胸中的火烧得你实在难耐。对于倾诉者本人来说,这是卸下心头的包袱。对于读者来说,是遍历种种人生,思考世界,观照自身。哪怕是最微茫的希望,最微小的幸福,最卑劣的念头,最可耻的选择,它们在人世中也总有存在的理由和分享的价值。我不确信一个树洞可以增加任何人任何一点人生幸福,但是我确信反复通过此种观照,可以见到整个世界。
对于《树洞》系列,我并没有出书的打算,不单是因为我并没有这些帖子的版权,而且本质上来讲它和出版业根本无关。它不过是一系列网络上的巧合聚合而成的现象,碰巧有我这么个人,碰巧有这么个博客,碰巧有那么人愿意写,碰巧也有那么多人愿意看。是的,把它理解为庞大的商业计划书中的一部分更为合理。但是那么多年下来,能抵达此地依靠着的只可能是单纯的力量。因为单纯,所以纯粹。因为纯粹,所以持久。在它的对面,这世界却因为人性上折射出来的种种光彩而变得丰饶美丽,值得一个人过活。
让每个人都能倾诉,让每种倾诉都有人倾听,哪怕没有人知道你是谁。
连岳回忆初到南方周末见江艺平
昨天,《南都周刊》的沈玎在采访中开玩笑说:一直在文章里说广州好,为什么不搬回广州住?
我只好说,厦门也挺好的。
广州的好与厦门的好不同。我可以住在厦门,给广州的媒体写稿,我一直觉得,这是幸运。
我还是愿意住在厦门。广州的好,已经变成我的一部分,不害怕丢失了。
其实我指的广州说的是广州大道中289号的南方报业。
2000年的某一天,我这个新人到南方周末报道(编辑部是11楼还是12楼,我竟然已经忘了),走进江艺平的办公室,作为一个只在地方党报呆过的、没见过世面的新闻傻逼,见到江艺平之前的瞬间,脑子里在想要如何称呼她。
我不愿意叫她“江总”或者“江总编”,因为我觉得只有在争权夺利、把媒体当成官场在混的地方,才好这口——我真是有够蠢的,不过当时就是这么想的。
直愣愣地戳了一两秒,我大声地朝办公桌后的她叫道:江艺平!
她笑着让我坐下,然后问了我一些简单情况,告诉我要好好珍惜南方周末这个平台。
说话的时候,有个编辑送大样进来,叫了一声:“江老师”。
我心里追悔莫及,原来可以叫“江老师”。
在南方报业呆了两年,后来再没有进过她的办公室。当然这没有什么遗憾的,我甚至连范以锦的面都没见过。他们缺你几句景仰的话?不缺。他们能你给什么新闻秘笈?不能。多半是平平淡淡聊几句天。
他们只不过用很漫长的经历告诉你,新闻应该这样做,媒体人应该这样当。
我来了,我看到了,我知道了。
这就足够了。这些外力不能剥夺。
以后再没机会见他们,又有什么关系?
我只好说,厦门也挺好的。
广州的好与厦门的好不同。我可以住在厦门,给广州的媒体写稿,我一直觉得,这是幸运。
我还是愿意住在厦门。广州的好,已经变成我的一部分,不害怕丢失了。
其实我指的广州说的是广州大道中289号的南方报业。
2000年的某一天,我这个新人到南方周末报道(编辑部是11楼还是12楼,我竟然已经忘了),走进江艺平的办公室,作为一个只在地方党报呆过的、没见过世面的新闻傻逼,见到江艺平之前的瞬间,脑子里在想要如何称呼她。
我不愿意叫她“江总”或者“江总编”,因为我觉得只有在争权夺利、把媒体当成官场在混的地方,才好这口——我真是有够蠢的,不过当时就是这么想的。
直愣愣地戳了一两秒,我大声地朝办公桌后的她叫道:江艺平!
她笑着让我坐下,然后问了我一些简单情况,告诉我要好好珍惜南方周末这个平台。
说话的时候,有个编辑送大样进来,叫了一声:“江老师”。
我心里追悔莫及,原来可以叫“江老师”。
在南方报业呆了两年,后来再没有进过她的办公室。当然这没有什么遗憾的,我甚至连范以锦的面都没见过。他们缺你几句景仰的话?不缺。他们能你给什么新闻秘笈?不能。多半是平平淡淡聊几句天。
他们只不过用很漫长的经历告诉你,新闻应该这样做,媒体人应该这样当。
我来了,我看到了,我知道了。
这就足够了。这些外力不能剥夺。
以后再没机会见他们,又有什么关系?
连岳:爱科普,用爱科普
爱科普,用爱科普
连岳
如果我们认为科学是人类进步的重要力量,科普就是需要的。严格来说,多数文章可以算成科普,不过有的在普及社会科学,有的在普及自然科学。科学松鼠会普及的,是后一种。但无论是哪一种,罗素先生说的人生三要素,是好文章追求的要点:爱、知识以及对人类苦难的同情。
曾经有个老太太在罗素演讲后发言,声称宇宙像一只乌龟驮着一群乌龟,而罗 素的说法不太正确。乌龟说当然不太符合主流科学,在哲学史、数学史及文学史上都占据重要地位的罗素先生,兴致勃勃地开始和老太太探讨宇宙是不是乌龟家族。 他并没有以现在的时髦作法,对这个老太太怒喝一声:愚民!疯狗!傻逼!然后在观众的掌声中以漂亮的科学背影退场。
一个写普及性文章的人,应该像罗素一样,平静面对所有的疑问,哪怕其毫无知识含量。这种做法才合乎逻辑科学:正因为他没有知识,你的普及才有价值,如果他跟你知道得一样多(或者比你更多),为什么要来看你的普及文章?在现代社会分工极精细的背景下,优秀的科学家说得最多的一句话是"这个问题,我不知道。"科学的进步使人谦卑,科普作者,应该也把谦卑放在第一位,因为他们最知 道,在自己身后,其实有海量的更内行的专业人士,只不过,他们没有写文章罢了。科学松鼠会的模式,志同道合者的聚集,其实是科普比较有效的存在方式:每个人都只写自己的专业,这既增加了文章的公信力,又避免了在所有科学议题上发言的尴尬——因为科普告诉了我们一个常识:没有任何人知道所有种类的科学 。
一个科普作者始终面临的危机是,科普文章的可替代性太强。仅仅为了得到科学知识,可以非常方便地查问维基百科及更专业的资料库,他为什么要看你的科普?因为他感觉到你除了有知识,还有爱,还有同情心。这就牵扯到科普作者为谁代言的问题了,科普作者的人文关怀更是不可或缺的,要确定自己得站在弱势群体这一边,他们申张自己的权利、维护自己的利益、甚至推动社会的进步,都需要科学知识的帮助,也希望自己在面临专业疑惑时,有科普作者能出来帮助他们。强势群体不需要你的背书,在任何时间,他们都有足够的力量将不科学的东西包装成科学的样子。随便抓一个弱势者,你都能从他身上发现诸多不文明、没科学的印迹,用科普的名义暴打一顿,又轻松又愉快,每次都能技术性击倒。但是这种文章你多写几篇,读者就抛弃你,因为他觉得你不过是借了几个科学术语自大而已,你其实并不在乎他缺乏科学知识的痛苦,你甚至希望以他无知的丑陋来衬托出你英俊的科学脸庞。
科学松鼠会具有知识,这个毫无疑问,他们也在强化爱与同情的特质。但愿他们很快可以成为一只罗素喜欢的松鼠,成为弱势群体信任的松鼠,成为最让人喜爱的科普吉祥物
连岳
如果我们认为科学是人类进步的重要力量,科普就是需要的。严格来说,多数文章可以算成科普,不过有的在普及社会科学,有的在普及自然科学。科学松鼠会普及的,是后一种。但无论是哪一种,罗素先生说的人生三要素,是好文章追求的要点:爱、知识以及对人类苦难的同情。
曾经有个老太太在罗素演讲后发言,声称宇宙像一只乌龟驮着一群乌龟,而罗 素的说法不太正确。乌龟说当然不太符合主流科学,在哲学史、数学史及文学史上都占据重要地位的罗素先生,兴致勃勃地开始和老太太探讨宇宙是不是乌龟家族。 他并没有以现在的时髦作法,对这个老太太怒喝一声:愚民!疯狗!傻逼!然后在观众的掌声中以漂亮的科学背影退场。
一个写普及性文章的人,应该像罗素一样,平静面对所有的疑问,哪怕其毫无知识含量。这种做法才合乎逻辑科学:正因为他没有知识,你的普及才有价值,如果他跟你知道得一样多(或者比你更多),为什么要来看你的普及文章?在现代社会分工极精细的背景下,优秀的科学家说得最多的一句话是"这个问题,我不知道。"科学的进步使人谦卑,科普作者,应该也把谦卑放在第一位,因为他们最知 道,在自己身后,其实有海量的更内行的专业人士,只不过,他们没有写文章罢了。科学松鼠会的模式,志同道合者的聚集,其实是科普比较有效的存在方式:每个人都只写自己的专业,这既增加了文章的公信力,又避免了在所有科学议题上发言的尴尬——因为科普告诉了我们一个常识:没有任何人知道所有种类的科学 。
一个科普作者始终面临的危机是,科普文章的可替代性太强。仅仅为了得到科学知识,可以非常方便地查问维基百科及更专业的资料库,他为什么要看你的科普?因为他感觉到你除了有知识,还有爱,还有同情心。这就牵扯到科普作者为谁代言的问题了,科普作者的人文关怀更是不可或缺的,要确定自己得站在弱势群体这一边,他们申张自己的权利、维护自己的利益、甚至推动社会的进步,都需要科学知识的帮助,也希望自己在面临专业疑惑时,有科普作者能出来帮助他们。强势群体不需要你的背书,在任何时间,他们都有足够的力量将不科学的东西包装成科学的样子。随便抓一个弱势者,你都能从他身上发现诸多不文明、没科学的印迹,用科普的名义暴打一顿,又轻松又愉快,每次都能技术性击倒。但是这种文章你多写几篇,读者就抛弃你,因为他觉得你不过是借了几个科学术语自大而已,你其实并不在乎他缺乏科学知识的痛苦,你甚至希望以他无知的丑陋来衬托出你英俊的科学脸庞。
科学松鼠会具有知识,这个毫无疑问,他们也在强化爱与同情的特质。但愿他们很快可以成为一只罗素喜欢的松鼠,成为弱势群体信任的松鼠,成为最让人喜爱的科普吉祥物
2008年12月8日星期一
终于知道钱烈宪是谁了
钱烈宪的真名为徐来,江苏人,神话谶纬爱好者,博客“钱烈宪要发炎”的主人。钱烈宪凤凰博客
曾供职于京沪多家媒体,担任记者、编辑、评论员。作品曾获得第三十届香港青年文学奖小说高级组冠军。
《相象中的动物》是他的第一部作品,曾以专栏的形式发表于《上海一周》、《新京报》等多家报刊。本书以博尔赫斯式的笔法书写远古传说中的动物,玄妙动人,深受读者喜欢。
曾供职于京沪多家媒体,担任记者、编辑、评论员。作品曾获得第三十届香港青年文学奖小说高级组冠军。
《相象中的动物》是他的第一部作品,曾以专栏的形式发表于《上海一周》、《新京报》等多家报刊。本书以博尔赫斯式的笔法书写远古传说中的动物,玄妙动人,深受读者喜欢。
2008年12月4日星期四
罗永浩对连岳的访谈
罗永浩:我很意外,也很敬佩地发现你在时尚杂志的摄影师面前能够坦然摆出各种骚包造型,我想知道,什么样的拍摄要求会让你崩溃?如果让你穿一身闪闪发亮的睡袍手拿一支粗壮的大雪茄面对着镜头假装目光里全是智慧你会有问题吗?
连岳:你设想的这个画面,我倒是觉得挺酷的,我可能不接受的是倚在书柜前翻书,或在电脑上假装工作这类造型。我可能不怕怪与丑,但害怕土。
罗:除了王小波,还有哪些对你影响比较大的中国作家?外国作家里,你最喜欢的是哪几个?
连:我很喜欢柏杨,他发明了一种简单质朴的追问技术,不管来头多大,就问你具体的小问题,在谎言建成体系时,效果反而非常好,他是非常坚定的批评者,但又不气急败坏,很爱开玩笑,在牢里写的文章也显得神态从容。
斯威夫特、波特兰·罗素、马克·吐温、萧伯纳,这些人我都喜欢,就是一群嬉皮笑脸地跟愚蠢过不去的人,有自己特别看重的,用全身力气去追求的东西,但又不把自己看得太重,他们的幽默感是由自嘲引生的。
罗:作为一个幽默感一流的人,你也喜欢简单滑稽的作品吗?比如周星驰的电影。
连:周星驰的作品一直是我喜欢的。幽默与滑稽往往连在一起。我还喜欢《南方公园》、《海绵宝宝》、《辛普森一家》等许多纯粹是恶搞的、滑稽的作品。幽默天然追求无限制的言论,当然对简单滑稽并不排斥。
罗:每天你花多少时间在写作上?
连:平均一天不超过一个小时吧。
罗:你每天会把多少时间放在阅读上?网络和纸质的阅读时间分别有多少?连:每天不少于六个小时,网络可能占到三分之二强。罗:你觉得你有网瘾吗?
连:没有。我对成瘾性的东西多少有点抗拒,可能担心自己会被控制吧。
罗:经济不景气已经开始影响到很多行业了,你们这些写专栏的作家也感觉到有影响了吗?比如媒体有没有变本加厉地拖欠稿费什么的?
连:我没有收影响。我对合作的媒体挑剔,要求声气相同,稿费不低且对其编辑人员有所了解,意识到不对劲,马上停止合作,多年来,基本都剩下可信任的媒体了。
罗:你的情感问答文集“我爱问连岳”很受欢迎,尤其是受到女性读者的欢迎,你是否因此收到了很多女读者的情书?如果是,你通常会怎样处理?
连:当然收到过,但不会有“很多”,这个专栏的读者毕竟以成熟人群为主,我不会回应这些来信。
罗:据说“我爱问连岳”的女读者以熟女居多,一般说来,你个人喜欢熟女还是幼女?整体上,你觉得你是一个热爱妇女的人吗?
连:我可能是一个女性主义者,觉得女性比男性进化得高端一点。我喜欢成熟的女性,因为两个人沟通的能力相当,才有乐趣。幼女老在问为什么,像带着个女儿,其实挺累的。
罗:连太对你的“我爱问连岳”评价如何?
连:她还蛮喜欢的吧,我这个专栏她看得多一些,我写的其他东西,她也就随缘,见到就看一下,许多也并不看。
罗:一般说来,心理医生和病人发生恋爱关系会被认为有悖职业伦理,你觉得情感问答的作者和读者之间是否也适用这种判断?
连:适用,同时我要遵守来信者提到要求。
罗:你的一个好朋友跟我说,“连岳这臭小子我很了解,他只谈了一次恋爱就结了婚,没想到现在居然敢出来写情感问答专栏!”他说的情况是否属实?不管是否属实,你对他的这种想法怎么看?即谈了一次恋爱就结婚的人没资格写情感问答。
连:这是我最常回答的问题之一了。往虚里说,金庸不会武术,但是可以写武侠小说;柯南道尔没杀过人,不过却写了福尔摩斯;往实里说,成为经济学家的前提不是必须成为亿万富翁。往自大里说,正是因为我有一次长久稳定的感情,我更有发言权,是吧?
罗:告诉我们你的两本情感问答文集的销量吧,我们这些情感问答界的新人都很想得到一些激励。
连:《我爱问连岳》准备迎来第十次印刷了,它卖了五万多本,《我爱问连岳2》现在卖了三万六千本。我很自豪的是,这些数字全是实在的,卖完了再印一些,没有积压在库房里浪费纸张。虽然绝对数字不大,不过我看情感问答的新人们是没机会追上了。
罗:很多读者都知道你在成为一个自由撰稿人之前,做过教师,检察官,记者和编辑,但好像没听你提起过更早的情况,可以谈谈你的家庭,童年和青少年时代吗?(请尽量多说点)
连:我是福建西部小县城长汀的客家人,父亲是一所乡村中学的老师,,马上就要退休了,我认为他是一个善良的,尽职的好老师;母亲当知青与父亲结婚后一直留在乡村,在当地的供销社工作,退休后就在家照顾家庭——她很聪明,可惜命运不济。
我可能在五六岁时被送到龙岩与外公外婆同住,父母的原意是我在当地的中心城市可以接受比较好的教育。可惜外公外婆的脾气都不算好,家庭人又多,再加上我性格内向倔强,与他们不亲近,因此雨过了一个非常漫长、无聊、乏味、甚至是痛苦的童年及青少年。我上了初中以后就跟不上学习进度了,学习一直很一般,高中回答长汀一中读书,因抽烟受过学校的处分,当时志向是毕业后去修汽车,高考时狗屎运降临,考上了龙岩师专——这就一直是我的最高学历了。
而留在父母身边的两个妹妹,却都会读书,大妹妹,一路读到中科院的博士,在美国对了六年的博士后,现在一间英国公司从事她喜欢的研究工作。小妹妹也在一所大学当老师,前几天刚生了一个儿子,叫“陈已新”,我起的名字。
我不怎么听话,习惯自己做决定,加上是坚定的丁克,算是伤透了父母的心,与他们关系可能就一直会这样平淡了。说得太多了。
罗:你已经做了很多年的自由撰稿人了, 你觉得比起过去的职业来,这个自由职业比较好和比较差的一些方面是什么(请尽量多说点)?这和你下定决心辞职时的想象有多大的出入?
连:因为水平高嘛,一直挺顺的,在与媒体关系中,我也比较主动,所以从来不觉得有什么差的。除了截稿期,基本上可以随心所欲,自由自在,我辞职时没想到收入会有今天这么高,没想到这么轻松。
罗:说说你没有被别人注意到的美德,如果有的话(考虑到你的低调,那简直是一定的)。
连:有很多,我善于做减法,我是奥卡姆剃刀的受益者,“若无必要,勿增实体”。这让我轻松抛掉许多负担与麻烦。
罗:说说零八年你做的主要的几件事(可以是小事)。
连:在重大新闻发生时,更及时地更新BLOG,除此之外,好像没做什么。
罗:你也快四十岁了,感受过中年心理危机吗?
连:没有,我挺顺应时间的。
罗:作为一个无神论者,你考虑过死亡的问题吗?能否谈谈你的想法?
连:当然考虑,我个人没有一个计划表,要做些什么,要拯救些什么;同时我体会过许多美好的事物,现在就是马上死掉,我也不会害怕的。
罗:在高产的专栏作家中,你是一个罕见的能保持文章的整体水准的人,这方面你有什么心得?是天分好?读书多?还是背后下了苦功夫?
连:首先我天分又好,有好学,最重要的是,我写文章时会想着一个人,好比他是我的读者,我怎么给他说话,怎么让他愿意花几分钟读我的文章,我喜欢他,讨好他,绝不敢轻视他。
罗:奥运期间,你都做了些什么?奥运对你生活的厦门也有什么直接的影响吗?
连:看看喜欢的比赛,其他没什么,厦门地处偏远,据我观察,好像没受什么影响。
罗:艳照门事件的时候,你是否看了那些图片?周克成老师认为我们这些看了艳照的人应该向受害者道歉,你对此怎么看?
连:看了。我不认为要道歉。艳照门很简单,1.拍照的人很正常。2.看照片的人很正常。3.拒绝看照片的人也很正常。4.有意盗取、泄漏他人隐私的人不正常,只有这个不正常的人需要道歉。
罗:PX事件前后,你都遭遇了哪些麻烦?事情快过去一年了,后来发生了什么值得跟我们说说的情况吗?
连:我直接接触经常只有一次,他们表示要进门谈话,我拒绝后,他们再没打扰过我。我老婆也直接跟片警说,尽管采取监控措施,那个片警一直也相当温和。厦门的警察,对我们都和气的。那个也是他们的工作,可能无法不做。
比较痛苦的是我老婆,她是律师,去公安办事时,有两次都听旁边的警察聊天说“连岳已经抓了”,这种流言,你无法验证,但是能感受到无处可逃的压力。我跟老婆反复商量后,确定几个事情,一、我做的事情没错。二、当地政府想办法给我施加压力,迫使我放弃,也可以理解。三、谨慎一点,只接受国内媒体和境外主流媒体(标准为从国内可直接访问其网页)的访问,紧扣环保与公众参与,不跑题。然后该做什么做什么,我能吃能睡,瘦的六斤又迅速胖了回去。
彻底从恐惧情绪中走出来是在07年底环评报告出来后,我和老婆两人都报名参加公众环评座谈,这时候一个从不打妄语的朋友确切地告诉我们,你们两个要进去了。接到消息后,我和老婆约在厦门轮渡的必胜客餐厅,无可奈何地规划各种可能,我进去了,她要如何;她进去了,我要如何;两个人全进去了,又该如何。这样一说,反而放松了,压力似乎瞬间消解了。老婆说,你脾气这么不好,关进去会受不了的。我还讨好她说:我脾气不好,早就应该关了!其后我们就一起心态平静准备发言了,她是律师,不怕公众场合发言,我的发言就反复斟酌过,还在她面前试讲了一次。
罗:如果写批评的文章时弄错了,你事后承认错误并道歉的时候会有心理问题吗?比如说,你会不会在道歉的同时多多少少考虑到一点面子问题?
连:批评有两种,一是眼光向上以公众代言人的身份质疑公权力及公权力的行使者,以示自己不放弃公民权利;二是眼光向下抓住一个普通人暴捶其不科学不民主不客观不真实,以示自己的高妙绝伦。我只容许自己做第一种批评者,政府对公众的批评必须自证其清白,而批评者不必保证自己必然正确,所以即使我不小心错了,也不会向政府道歉。如果我不幸误做了第二种我相当瞧不起的批评者,同时弄错了。第一时间道歉是挽回面子的最后方法。
罗:我注意到你在接受采访时,说起“有些读者反复纠缠低级失误的时候,我也会私下着急”。那你会被博客上那些弱智的读者评论气到吗?如果是,通常会用什么方式排解?
连:你若翻回我前几年的BLOG,会发现我有时候跟读者对骂,有一段时间关闭评论,还声称要行使删除评论的权利,为什么会那样?就是被评论气到了,对评论有个比较美的标准,不能忍受弱智,断章取义,骂娘或者纯粹以反对为乐的评论,现在我都会让它们存在,甚至那些借助代理服务器不停变换地址骂我的评论,甚至捏造我收取某某组织金钱的评论,这些全都留着,换言之,没有任何评论我会删除,看到这些当然不会开心,我毕竟是正常人,没有变态,可是通过这几年我真的认识到言论自由就是冒犯之美,这些冒犯自己的评论,它们正在行使他们的言论自由,我若不能容忍,则丧失了对言论自由的追求权——我当然不认为我自定的标准能适合其他人,但这是我自己必须遵守的纪律,我永远不能当一个让声音变少的人。
罗:你平时锻炼身体吗?
连:炼,耗时半小时以上的散步和俯卧撑。
罗:除了工作,你主要的娱乐是什么?整体上,你觉得你是一个高度自律的人吗?
连:看美剧及美国脱口秀。我有松弛的纪律感,有耐心长年完成一件工作。
罗:零八年快结束了,能再给牛博网推荐几个有趣的作者吗?就像当初你给我推荐饭饭一样。
连:暂时没有。
连岳:你设想的这个画面,我倒是觉得挺酷的,我可能不接受的是倚在书柜前翻书,或在电脑上假装工作这类造型。我可能不怕怪与丑,但害怕土。
罗:除了王小波,还有哪些对你影响比较大的中国作家?外国作家里,你最喜欢的是哪几个?
连:我很喜欢柏杨,他发明了一种简单质朴的追问技术,不管来头多大,就问你具体的小问题,在谎言建成体系时,效果反而非常好,他是非常坚定的批评者,但又不气急败坏,很爱开玩笑,在牢里写的文章也显得神态从容。
斯威夫特、波特兰·罗素、马克·吐温、萧伯纳,这些人我都喜欢,就是一群嬉皮笑脸地跟愚蠢过不去的人,有自己特别看重的,用全身力气去追求的东西,但又不把自己看得太重,他们的幽默感是由自嘲引生的。
罗:作为一个幽默感一流的人,你也喜欢简单滑稽的作品吗?比如周星驰的电影。
连:周星驰的作品一直是我喜欢的。幽默与滑稽往往连在一起。我还喜欢《南方公园》、《海绵宝宝》、《辛普森一家》等许多纯粹是恶搞的、滑稽的作品。幽默天然追求无限制的言论,当然对简单滑稽并不排斥。
罗:每天你花多少时间在写作上?
连:平均一天不超过一个小时吧。
罗:你每天会把多少时间放在阅读上?网络和纸质的阅读时间分别有多少?连:每天不少于六个小时,网络可能占到三分之二强。罗:你觉得你有网瘾吗?
连:没有。我对成瘾性的东西多少有点抗拒,可能担心自己会被控制吧。
罗:经济不景气已经开始影响到很多行业了,你们这些写专栏的作家也感觉到有影响了吗?比如媒体有没有变本加厉地拖欠稿费什么的?
连:我没有收影响。我对合作的媒体挑剔,要求声气相同,稿费不低且对其编辑人员有所了解,意识到不对劲,马上停止合作,多年来,基本都剩下可信任的媒体了。
罗:你的情感问答文集“我爱问连岳”很受欢迎,尤其是受到女性读者的欢迎,你是否因此收到了很多女读者的情书?如果是,你通常会怎样处理?
连:当然收到过,但不会有“很多”,这个专栏的读者毕竟以成熟人群为主,我不会回应这些来信。
罗:据说“我爱问连岳”的女读者以熟女居多,一般说来,你个人喜欢熟女还是幼女?整体上,你觉得你是一个热爱妇女的人吗?
连:我可能是一个女性主义者,觉得女性比男性进化得高端一点。我喜欢成熟的女性,因为两个人沟通的能力相当,才有乐趣。幼女老在问为什么,像带着个女儿,其实挺累的。
罗:连太对你的“我爱问连岳”评价如何?
连:她还蛮喜欢的吧,我这个专栏她看得多一些,我写的其他东西,她也就随缘,见到就看一下,许多也并不看。
罗:一般说来,心理医生和病人发生恋爱关系会被认为有悖职业伦理,你觉得情感问答的作者和读者之间是否也适用这种判断?
连:适用,同时我要遵守来信者提到要求。
罗:你的一个好朋友跟我说,“连岳这臭小子我很了解,他只谈了一次恋爱就结了婚,没想到现在居然敢出来写情感问答专栏!”他说的情况是否属实?不管是否属实,你对他的这种想法怎么看?即谈了一次恋爱就结婚的人没资格写情感问答。
连:这是我最常回答的问题之一了。往虚里说,金庸不会武术,但是可以写武侠小说;柯南道尔没杀过人,不过却写了福尔摩斯;往实里说,成为经济学家的前提不是必须成为亿万富翁。往自大里说,正是因为我有一次长久稳定的感情,我更有发言权,是吧?
罗:告诉我们你的两本情感问答文集的销量吧,我们这些情感问答界的新人都很想得到一些激励。
连:《我爱问连岳》准备迎来第十次印刷了,它卖了五万多本,《我爱问连岳2》现在卖了三万六千本。我很自豪的是,这些数字全是实在的,卖完了再印一些,没有积压在库房里浪费纸张。虽然绝对数字不大,不过我看情感问答的新人们是没机会追上了。
罗:很多读者都知道你在成为一个自由撰稿人之前,做过教师,检察官,记者和编辑,但好像没听你提起过更早的情况,可以谈谈你的家庭,童年和青少年时代吗?(请尽量多说点)
连:我是福建西部小县城长汀的客家人,父亲是一所乡村中学的老师,,马上就要退休了,我认为他是一个善良的,尽职的好老师;母亲当知青与父亲结婚后一直留在乡村,在当地的供销社工作,退休后就在家照顾家庭——她很聪明,可惜命运不济。
我可能在五六岁时被送到龙岩与外公外婆同住,父母的原意是我在当地的中心城市可以接受比较好的教育。可惜外公外婆的脾气都不算好,家庭人又多,再加上我性格内向倔强,与他们不亲近,因此雨过了一个非常漫长、无聊、乏味、甚至是痛苦的童年及青少年。我上了初中以后就跟不上学习进度了,学习一直很一般,高中回答长汀一中读书,因抽烟受过学校的处分,当时志向是毕业后去修汽车,高考时狗屎运降临,考上了龙岩师专——这就一直是我的最高学历了。
而留在父母身边的两个妹妹,却都会读书,大妹妹,一路读到中科院的博士,在美国对了六年的博士后,现在一间英国公司从事她喜欢的研究工作。小妹妹也在一所大学当老师,前几天刚生了一个儿子,叫“陈已新”,我起的名字。
我不怎么听话,习惯自己做决定,加上是坚定的丁克,算是伤透了父母的心,与他们关系可能就一直会这样平淡了。说得太多了。
罗:你已经做了很多年的自由撰稿人了, 你觉得比起过去的职业来,这个自由职业比较好和比较差的一些方面是什么(请尽量多说点)?这和你下定决心辞职时的想象有多大的出入?
连:因为水平高嘛,一直挺顺的,在与媒体关系中,我也比较主动,所以从来不觉得有什么差的。除了截稿期,基本上可以随心所欲,自由自在,我辞职时没想到收入会有今天这么高,没想到这么轻松。
罗:说说你没有被别人注意到的美德,如果有的话(考虑到你的低调,那简直是一定的)。
连:有很多,我善于做减法,我是奥卡姆剃刀的受益者,“若无必要,勿增实体”。这让我轻松抛掉许多负担与麻烦。
罗:说说零八年你做的主要的几件事(可以是小事)。
连:在重大新闻发生时,更及时地更新BLOG,除此之外,好像没做什么。
罗:你也快四十岁了,感受过中年心理危机吗?
连:没有,我挺顺应时间的。
罗:作为一个无神论者,你考虑过死亡的问题吗?能否谈谈你的想法?
连:当然考虑,我个人没有一个计划表,要做些什么,要拯救些什么;同时我体会过许多美好的事物,现在就是马上死掉,我也不会害怕的。
罗:在高产的专栏作家中,你是一个罕见的能保持文章的整体水准的人,这方面你有什么心得?是天分好?读书多?还是背后下了苦功夫?
连:首先我天分又好,有好学,最重要的是,我写文章时会想着一个人,好比他是我的读者,我怎么给他说话,怎么让他愿意花几分钟读我的文章,我喜欢他,讨好他,绝不敢轻视他。
罗:奥运期间,你都做了些什么?奥运对你生活的厦门也有什么直接的影响吗?
连:看看喜欢的比赛,其他没什么,厦门地处偏远,据我观察,好像没受什么影响。
罗:艳照门事件的时候,你是否看了那些图片?周克成老师认为我们这些看了艳照的人应该向受害者道歉,你对此怎么看?
连:看了。我不认为要道歉。艳照门很简单,1.拍照的人很正常。2.看照片的人很正常。3.拒绝看照片的人也很正常。4.有意盗取、泄漏他人隐私的人不正常,只有这个不正常的人需要道歉。
罗:PX事件前后,你都遭遇了哪些麻烦?事情快过去一年了,后来发生了什么值得跟我们说说的情况吗?
连:我直接接触经常只有一次,他们表示要进门谈话,我拒绝后,他们再没打扰过我。我老婆也直接跟片警说,尽管采取监控措施,那个片警一直也相当温和。厦门的警察,对我们都和气的。那个也是他们的工作,可能无法不做。
比较痛苦的是我老婆,她是律师,去公安办事时,有两次都听旁边的警察聊天说“连岳已经抓了”,这种流言,你无法验证,但是能感受到无处可逃的压力。我跟老婆反复商量后,确定几个事情,一、我做的事情没错。二、当地政府想办法给我施加压力,迫使我放弃,也可以理解。三、谨慎一点,只接受国内媒体和境外主流媒体(标准为从国内可直接访问其网页)的访问,紧扣环保与公众参与,不跑题。然后该做什么做什么,我能吃能睡,瘦的六斤又迅速胖了回去。
彻底从恐惧情绪中走出来是在07年底环评报告出来后,我和老婆两人都报名参加公众环评座谈,这时候一个从不打妄语的朋友确切地告诉我们,你们两个要进去了。接到消息后,我和老婆约在厦门轮渡的必胜客餐厅,无可奈何地规划各种可能,我进去了,她要如何;她进去了,我要如何;两个人全进去了,又该如何。这样一说,反而放松了,压力似乎瞬间消解了。老婆说,你脾气这么不好,关进去会受不了的。我还讨好她说:我脾气不好,早就应该关了!其后我们就一起心态平静准备发言了,她是律师,不怕公众场合发言,我的发言就反复斟酌过,还在她面前试讲了一次。
罗:如果写批评的文章时弄错了,你事后承认错误并道歉的时候会有心理问题吗?比如说,你会不会在道歉的同时多多少少考虑到一点面子问题?
连:批评有两种,一是眼光向上以公众代言人的身份质疑公权力及公权力的行使者,以示自己不放弃公民权利;二是眼光向下抓住一个普通人暴捶其不科学不民主不客观不真实,以示自己的高妙绝伦。我只容许自己做第一种批评者,政府对公众的批评必须自证其清白,而批评者不必保证自己必然正确,所以即使我不小心错了,也不会向政府道歉。如果我不幸误做了第二种我相当瞧不起的批评者,同时弄错了。第一时间道歉是挽回面子的最后方法。
罗:我注意到你在接受采访时,说起“有些读者反复纠缠低级失误的时候,我也会私下着急”。那你会被博客上那些弱智的读者评论气到吗?如果是,通常会用什么方式排解?
连:你若翻回我前几年的BLOG,会发现我有时候跟读者对骂,有一段时间关闭评论,还声称要行使删除评论的权利,为什么会那样?就是被评论气到了,对评论有个比较美的标准,不能忍受弱智,断章取义,骂娘或者纯粹以反对为乐的评论,现在我都会让它们存在,甚至那些借助代理服务器不停变换地址骂我的评论,甚至捏造我收取某某组织金钱的评论,这些全都留着,换言之,没有任何评论我会删除,看到这些当然不会开心,我毕竟是正常人,没有变态,可是通过这几年我真的认识到言论自由就是冒犯之美,这些冒犯自己的评论,它们正在行使他们的言论自由,我若不能容忍,则丧失了对言论自由的追求权——我当然不认为我自定的标准能适合其他人,但这是我自己必须遵守的纪律,我永远不能当一个让声音变少的人。
罗:你平时锻炼身体吗?
连:炼,耗时半小时以上的散步和俯卧撑。
罗:除了工作,你主要的娱乐是什么?整体上,你觉得你是一个高度自律的人吗?
连:看美剧及美国脱口秀。我有松弛的纪律感,有耐心长年完成一件工作。
罗:零八年快结束了,能再给牛博网推荐几个有趣的作者吗?就像当初你给我推荐饭饭一样。
连:暂时没有。
如何获得内心的平静和安宁
继续转和菜头博客里的留言:“树洞”。昨天晚上,睡不着觉,借着微弱的灯光下看《西方哲学史》和《沉思录》。也许,只有在书中,我才能获得内心的平静和安宁吧。
我是个笨孩子,也不可爱,小时候家里又穷,很小的时候妈妈就生病了,是很严重的问题。我的记忆开始就是妈妈犯病,妈妈生病前我没什么记忆。记得小时候走到哪里,亲戚们没人喜欢我,后来知道自己是个讨人嫌,导致的结果是长大后总是习惯跟人保持距离,潜意识里是怕擅自跟人太接近会让别人反而更讨厌。经济困顿这一点给我更大的阴影,小学初中的时候,每次开学都无比沮丧和无所适从,因为我从来都没有钱交学费。记得小学的时候,开学第一天总是发新书,没钱交学费的我只能心里巴巴地然而脸上若无其事地看着别人的新书,我现在依然不能找出词汇来形容当年的那种感觉,但却记忆犹新,仿佛老师大声在讲台上说“***,你没有交学费,赶紧回家拿钱交学费来。”的那一刻就发生在昨天。谢天谢地,现在有了免费的九年教育,穷孩子应该不用再承受这些了。小学五年级开学的时候我没去上学,因为当时家里太穷,母亲的病没有好转的希望,加上哥哥们也都辍学了,于是父亲劝我也不要再上了。一个星期后,我正在家里喂一头瘦骨嶙峋的猪时,班主任老师来家里家访了。然后我又去上学了,到现在,五年级的学费我还欠着呢。我不知道是欠学校的还是欠班主任老师的,班主任老师现在调到我们另一个镇初中去当老师去了,我们没有联系过,只是偶尔听到他的消息。我总幻想自己某天能够作出点让老师觉得骄傲和满意的事,然后去看看他。
我开始上初中的时候,辍学的哥哥们开始了外出打工,最初也基本赚不到钱,所以我初中3年的学费也是交的非常的坎坷。初中中考,我没有如他们的愿考上中专,哥哥们大怒。我记得那个暑假,隔壁邻居的一个哥哥考上了北京的大学,他亲自到学校里去把我的高中录取通知书拿到我家里来。我因为受了哥哥们的责备,于是对家里说我不再上学了。那段时间是少有的妈妈情况比较好的时间,她劝我,希望我能有与她不一样的命运。后来的结果是,我又继续上高中了。
从高中起,我的费用真正是哥哥们出的,高三考大学,没有考上。开始家里也没人说我什么,因为同一个村我们一起上学的几个小孩都没考上。但是有天晚上父亲发现我竟然把厨房,卫生间和客厅的灯都亮着,生气地大声呵斥我,你一个人点了3盏灯,你有什么能耐点3盏灯?就凭你考得那个分数?我什么也没说,默默地关了灯去睡觉,也不敢哭。我很小的时候就知道,在别人面前哭意味着想讨别人的爱怜,所以从来不敢这么做。第二天我跟父亲说我的分数复读不用交任何费用,打算去复读一年。父亲说,咱家不可能像**家那样,弹破棉絮那样一直让我混下去。这个**是我们村一个复读了好几年的,我父亲称之为破棉絮。这些对话发生在一个夏日清晨我家红薯地里,我低着头拔草,回答说,不会的,我有自知之明的。
第二年,大学考上了,不是太好,一般的一个重点大学。这年大哥结婚了,家里又刚刚盖了房子,经济非常紧张,而且因为经济问题,两个哥哥间闹了矛盾,新嫂子也显然不能同意在他们欠了外债的情况下出钱给我上学。我知道哥哥们不容易,不愿意因为我的事造成他们家庭的不愉快。哥哥们经常会打电话问需不需要钱,我从来都是说不需要。他们给我寄钱的时候,我总是强调说一定要让嫂子知道。做个换位思考,如果我某天当了别人的嫂子,自己经济窘迫,却要拿出钱来给小姑子,我可能也不会太痛快。后来哥哥们经济状况好了些,连嫂子都主动打电话来问我要不要钱花。现在我和嫂子们关系都非常好。人都说,维持一个好的关系的秘诀是,自己做一个好人,对方也是个好人。自己做个好人这个可以自己控制,对方是个好人这点却全凭运气。这样看,我运气实在很好,两个嫂子都是很好的人。
扯远了,说上大学的问题。我上大学的地方不在市区,没什么打工的机会,做家教10块钱一个小时都很难找到,前面也说了,我人也笨,没什么经济头脑,于是只好拼命学习。基本上各门功课都要拿年纪第一,四六级要最早就通过,然后就靠这些挣奖学金。(这里的读者大概有很多人鄙视那种在大学里特别用功的学生,见笑了。)大一的学费是哥哥们出的,大二开学时哥哥们寄了2000块给我,大四的时候我在中国银行贷了5000块,其余的都是靠挣得奖学金,大学期间我大概拿了2万块钱左右的奖学金。大学毕业时,很显然我是成绩最优的毕业生,但是最后保送研究生的时候,名额给了一个学生干部,也没有给我什么正式的解释。我还记得结果公布的时候,一片惊讶之声。大概是那片惊讶反而让我平静了,于是我没有走上“你不给我一个说法我就给你一个说法”的路子。很感激那算时间很多不是太熟识的同学来安慰我,她们对我说,不管什么结果,谁都知道你的实力是第一。我其实并不觉得自己实力第一,可是我觉得自己不能辜负她们的信任和期望,研究生考试成绩非常好,分数公布后,好几个外班的同学专门跑过来,当着那位保送研究生的同学的面对我说,真正的第一就是,不管什么情况下都拿第一,靠得是实力。我很感激她们,虽然那时候我已经不太在乎这件事了,和保研的那位同学也还是朋友。
公费研究生虽然不用交学费,可是每个月的生活补助只有200块,肯定是不够用。还是那句话,我人笨,没有经济头脑,挣不来钱,并且大学里基本上没有针对研究生的奖学金了,本科的那套行不通了。还好我的导师人很不错,会给学生一些补助,生活基本上没有问题。在这期间,我一直有个压力,就是我大四那年借的助学贷款,因为还款期限就是研究生毕业的时候。研三的时候,我还没有一分钱的存款,不禁开始焦虑起来。但笨人还是有运气,虽然研究生基本没有奖学金,但有天研究生秘书跟我说有个企业给研究生设了个奖学金,我们学校可以选2人,每人5000块。我一听5000块这个数字就觉得简直这个奖学金太match我了,赶紧申请。还真这么幸运,申请到了。当时是真高兴,虽然以前也拿过很多奖学金,可这一次感觉真是太好了。奖金一分都不敢花,直接转账还了贷款,出了中行的门,我在一个小区的花园里坐了很久,突然那种一身轻的感觉,让我觉得自己从此不必再有任何包袱和阴影,可以真正地按自己的想法和方式去活着了。负债的日子是一种隐形的折磨,穷困甚至让我都不是那么坦然,就好像身上有个暗伤,随时会被人拔了衣服亮相。
9月份我来到美国,还是靠奖学金过日子。刚来时,花钱时会自动进入美元人民币换算程序。以前没发觉,现在突然知道自己花钱是这么斤斤计较,而且骨子里头想的都是怎么攒点钱。出来前考试办手续花了些钱,都是借朋友的,这个月刚好攒够了可以寄支票回去还给朋友。过年的时候应该还能再攒点钱,可以寄点回去给父母以及哥哥嫂嫂侄子们。因为以前穷日子过怕了,老是觉得没钱就没有安全感。室友笑话我抠门,我也不知道怎么回应。我只知道,我笨,没脑子挣钱,学的也不是能挣钱的专业。而钱又那么重要,挣不来只能省着花了。我以前一直认为自己不是一个把钱看得太重的人。有人曾经问我,你的梦想是什么,其实我没有什么具体的梦想和目标,对于将来的工作和生活,我没有详细的计划。猛然醒来,这点很让我抓狂。我突然埋怨自己,不知道以前的时间都用来干什么去了,从来没有好好计划过人生,只是莫名其妙地在借债,然后又用极其愚蠢的方式还钱。现在,年纪不小了,甚至没有正儿八经谈过一次恋爱,成了真真正正的第三类人。想起当初对我好的人,心里非常痛,那时候太愚蠢也太悲观了,潜意识里认为自己得不到爱。现在回想起来,我似乎从来没有爱过自己,也不知道怎么爱别人。我以为自己走了很长的路远离了过去的阴影,可谁一觉醒来发现不过是大梦一场。我不知道为什么,人生就是这样不停地让人绝望和悲伤。
我一直希望的,是自己能够得到内心的平静和安宁。没有恐慌,无需隐忍。问题是,我一直不确信我能得到这些。所谓幸福,很久以前我曾经还抱了一丝希望。现在,这点残存的希望好像也人间蒸发掉了。最悲惨的事不是不幸福,而是,不相信还能够有幸福。
亦舒说,我想要很多很多的爱,如果没有,我就要很多很多的钱。想到这些的时候我会伤心,我觉得自己好像什么也得不到。可是,伤心的时候我也会假装并没有伤心。因为不知道伤心给谁看。我内心里深知,并没有人会在意,你,一个不漂亮,不可爱,笨,抠门的人,是曾经怎样生活在阴影里,是怎样渴望能慢慢将这些阴影稀释。
亲爱的树洞,这是我的故事,也有我的渴望,谢谢你的聆听。
网友小王子留言说:
每次读树洞里的故事的时候,不知道为什么,我很难像一般的小说故事一样看得津津有味。
我总是忐忑不安,我总是会紧张,我总是会忧虑,我总是怕故事的主人公到最后会放弃。虽然,他们最后都很坚强(不知道是不是菜头刻意选择那些励志故事)。
每次看完都心有戚戚,都让我觉得我们这些小人物在某种程度上connected,因为总有某个点会让我们触动,会突然觉得:啊,他们就是我,我就是他们。
我是个笨孩子,也不可爱,小时候家里又穷,很小的时候妈妈就生病了,是很严重的问题。我的记忆开始就是妈妈犯病,妈妈生病前我没什么记忆。记得小时候走到哪里,亲戚们没人喜欢我,后来知道自己是个讨人嫌,导致的结果是长大后总是习惯跟人保持距离,潜意识里是怕擅自跟人太接近会让别人反而更讨厌。经济困顿这一点给我更大的阴影,小学初中的时候,每次开学都无比沮丧和无所适从,因为我从来都没有钱交学费。记得小学的时候,开学第一天总是发新书,没钱交学费的我只能心里巴巴地然而脸上若无其事地看着别人的新书,我现在依然不能找出词汇来形容当年的那种感觉,但却记忆犹新,仿佛老师大声在讲台上说“***,你没有交学费,赶紧回家拿钱交学费来。”的那一刻就发生在昨天。谢天谢地,现在有了免费的九年教育,穷孩子应该不用再承受这些了。小学五年级开学的时候我没去上学,因为当时家里太穷,母亲的病没有好转的希望,加上哥哥们也都辍学了,于是父亲劝我也不要再上了。一个星期后,我正在家里喂一头瘦骨嶙峋的猪时,班主任老师来家里家访了。然后我又去上学了,到现在,五年级的学费我还欠着呢。我不知道是欠学校的还是欠班主任老师的,班主任老师现在调到我们另一个镇初中去当老师去了,我们没有联系过,只是偶尔听到他的消息。我总幻想自己某天能够作出点让老师觉得骄傲和满意的事,然后去看看他。
我开始上初中的时候,辍学的哥哥们开始了外出打工,最初也基本赚不到钱,所以我初中3年的学费也是交的非常的坎坷。初中中考,我没有如他们的愿考上中专,哥哥们大怒。我记得那个暑假,隔壁邻居的一个哥哥考上了北京的大学,他亲自到学校里去把我的高中录取通知书拿到我家里来。我因为受了哥哥们的责备,于是对家里说我不再上学了。那段时间是少有的妈妈情况比较好的时间,她劝我,希望我能有与她不一样的命运。后来的结果是,我又继续上高中了。
从高中起,我的费用真正是哥哥们出的,高三考大学,没有考上。开始家里也没人说我什么,因为同一个村我们一起上学的几个小孩都没考上。但是有天晚上父亲发现我竟然把厨房,卫生间和客厅的灯都亮着,生气地大声呵斥我,你一个人点了3盏灯,你有什么能耐点3盏灯?就凭你考得那个分数?我什么也没说,默默地关了灯去睡觉,也不敢哭。我很小的时候就知道,在别人面前哭意味着想讨别人的爱怜,所以从来不敢这么做。第二天我跟父亲说我的分数复读不用交任何费用,打算去复读一年。父亲说,咱家不可能像**家那样,弹破棉絮那样一直让我混下去。这个**是我们村一个复读了好几年的,我父亲称之为破棉絮。这些对话发生在一个夏日清晨我家红薯地里,我低着头拔草,回答说,不会的,我有自知之明的。
第二年,大学考上了,不是太好,一般的一个重点大学。这年大哥结婚了,家里又刚刚盖了房子,经济非常紧张,而且因为经济问题,两个哥哥间闹了矛盾,新嫂子也显然不能同意在他们欠了外债的情况下出钱给我上学。我知道哥哥们不容易,不愿意因为我的事造成他们家庭的不愉快。哥哥们经常会打电话问需不需要钱,我从来都是说不需要。他们给我寄钱的时候,我总是强调说一定要让嫂子知道。做个换位思考,如果我某天当了别人的嫂子,自己经济窘迫,却要拿出钱来给小姑子,我可能也不会太痛快。后来哥哥们经济状况好了些,连嫂子都主动打电话来问我要不要钱花。现在我和嫂子们关系都非常好。人都说,维持一个好的关系的秘诀是,自己做一个好人,对方也是个好人。自己做个好人这个可以自己控制,对方是个好人这点却全凭运气。这样看,我运气实在很好,两个嫂子都是很好的人。
扯远了,说上大学的问题。我上大学的地方不在市区,没什么打工的机会,做家教10块钱一个小时都很难找到,前面也说了,我人也笨,没什么经济头脑,于是只好拼命学习。基本上各门功课都要拿年纪第一,四六级要最早就通过,然后就靠这些挣奖学金。(这里的读者大概有很多人鄙视那种在大学里特别用功的学生,见笑了。)大一的学费是哥哥们出的,大二开学时哥哥们寄了2000块给我,大四的时候我在中国银行贷了5000块,其余的都是靠挣得奖学金,大学期间我大概拿了2万块钱左右的奖学金。大学毕业时,很显然我是成绩最优的毕业生,但是最后保送研究生的时候,名额给了一个学生干部,也没有给我什么正式的解释。我还记得结果公布的时候,一片惊讶之声。大概是那片惊讶反而让我平静了,于是我没有走上“你不给我一个说法我就给你一个说法”的路子。很感激那算时间很多不是太熟识的同学来安慰我,她们对我说,不管什么结果,谁都知道你的实力是第一。我其实并不觉得自己实力第一,可是我觉得自己不能辜负她们的信任和期望,研究生考试成绩非常好,分数公布后,好几个外班的同学专门跑过来,当着那位保送研究生的同学的面对我说,真正的第一就是,不管什么情况下都拿第一,靠得是实力。我很感激她们,虽然那时候我已经不太在乎这件事了,和保研的那位同学也还是朋友。
公费研究生虽然不用交学费,可是每个月的生活补助只有200块,肯定是不够用。还是那句话,我人笨,没有经济头脑,挣不来钱,并且大学里基本上没有针对研究生的奖学金了,本科的那套行不通了。还好我的导师人很不错,会给学生一些补助,生活基本上没有问题。在这期间,我一直有个压力,就是我大四那年借的助学贷款,因为还款期限就是研究生毕业的时候。研三的时候,我还没有一分钱的存款,不禁开始焦虑起来。但笨人还是有运气,虽然研究生基本没有奖学金,但有天研究生秘书跟我说有个企业给研究生设了个奖学金,我们学校可以选2人,每人5000块。我一听5000块这个数字就觉得简直这个奖学金太match我了,赶紧申请。还真这么幸运,申请到了。当时是真高兴,虽然以前也拿过很多奖学金,可这一次感觉真是太好了。奖金一分都不敢花,直接转账还了贷款,出了中行的门,我在一个小区的花园里坐了很久,突然那种一身轻的感觉,让我觉得自己从此不必再有任何包袱和阴影,可以真正地按自己的想法和方式去活着了。负债的日子是一种隐形的折磨,穷困甚至让我都不是那么坦然,就好像身上有个暗伤,随时会被人拔了衣服亮相。
9月份我来到美国,还是靠奖学金过日子。刚来时,花钱时会自动进入美元人民币换算程序。以前没发觉,现在突然知道自己花钱是这么斤斤计较,而且骨子里头想的都是怎么攒点钱。出来前考试办手续花了些钱,都是借朋友的,这个月刚好攒够了可以寄支票回去还给朋友。过年的时候应该还能再攒点钱,可以寄点回去给父母以及哥哥嫂嫂侄子们。因为以前穷日子过怕了,老是觉得没钱就没有安全感。室友笑话我抠门,我也不知道怎么回应。我只知道,我笨,没脑子挣钱,学的也不是能挣钱的专业。而钱又那么重要,挣不来只能省着花了。我以前一直认为自己不是一个把钱看得太重的人。有人曾经问我,你的梦想是什么,其实我没有什么具体的梦想和目标,对于将来的工作和生活,我没有详细的计划。猛然醒来,这点很让我抓狂。我突然埋怨自己,不知道以前的时间都用来干什么去了,从来没有好好计划过人生,只是莫名其妙地在借债,然后又用极其愚蠢的方式还钱。现在,年纪不小了,甚至没有正儿八经谈过一次恋爱,成了真真正正的第三类人。想起当初对我好的人,心里非常痛,那时候太愚蠢也太悲观了,潜意识里认为自己得不到爱。现在回想起来,我似乎从来没有爱过自己,也不知道怎么爱别人。我以为自己走了很长的路远离了过去的阴影,可谁一觉醒来发现不过是大梦一场。我不知道为什么,人生就是这样不停地让人绝望和悲伤。
我一直希望的,是自己能够得到内心的平静和安宁。没有恐慌,无需隐忍。问题是,我一直不确信我能得到这些。所谓幸福,很久以前我曾经还抱了一丝希望。现在,这点残存的希望好像也人间蒸发掉了。最悲惨的事不是不幸福,而是,不相信还能够有幸福。
亦舒说,我想要很多很多的爱,如果没有,我就要很多很多的钱。想到这些的时候我会伤心,我觉得自己好像什么也得不到。可是,伤心的时候我也会假装并没有伤心。因为不知道伤心给谁看。我内心里深知,并没有人会在意,你,一个不漂亮,不可爱,笨,抠门的人,是曾经怎样生活在阴影里,是怎样渴望能慢慢将这些阴影稀释。
亲爱的树洞,这是我的故事,也有我的渴望,谢谢你的聆听。
网友小王子留言说:
每次读树洞里的故事的时候,不知道为什么,我很难像一般的小说故事一样看得津津有味。
我总是忐忑不安,我总是会紧张,我总是会忧虑,我总是怕故事的主人公到最后会放弃。虽然,他们最后都很坚强(不知道是不是菜头刻意选择那些励志故事)。
每次看完都心有戚戚,都让我觉得我们这些小人物在某种程度上connected,因为总有某个点会让我们触动,会突然觉得:啊,他们就是我,我就是他们。
2008年12月3日星期三
婚姻啊婚姻
前天,在水木看到一个和我同龄的女孩子的帖子,于我心有戚戚焉。
帖子原文:前晚相亲失败。电话告知远在山东的妈妈。不料,妈妈竟在电话那头哭出声音来,她说,早知道今天找男朋友这么难,当初就不让你读研究生了。
“当初”这是一个多么无力的词语。妈妈不懂,我当初多读三年书不是导致今天依旧单身的罪魁祸首。我不想争辩,只是妈妈的哭声撕扯着我,我不礼貌地挂掉了电话。我不想伤害妈妈,对不起。
28岁,一个很尴尬的年龄。现在脑子里很乱,大哭一场,是不是会好一些。据说处女座在这个月份会有不错的爱情运势,于是,双手合十......
这个,和我很像。上周给妈妈打电话,说我同学结婚了。她在那头又唠叨了一番。最后弄得两人都郁闷了。
“把良心看到太重
把不是自己的十字架背负到自己身上
反而会让身边的人更加不快乐
卸下包袱才会迎来你的未来”
这是另外一个人的留言,我也很赞同。
希望妈妈能理解,能包容,能和我一样耐心地等待。
帖子原文:前晚相亲失败。电话告知远在山东的妈妈。不料,妈妈竟在电话那头哭出声音来,她说,早知道今天找男朋友这么难,当初就不让你读研究生了。
“当初”这是一个多么无力的词语。妈妈不懂,我当初多读三年书不是导致今天依旧单身的罪魁祸首。我不想争辩,只是妈妈的哭声撕扯着我,我不礼貌地挂掉了电话。我不想伤害妈妈,对不起。
28岁,一个很尴尬的年龄。现在脑子里很乱,大哭一场,是不是会好一些。据说处女座在这个月份会有不错的爱情运势,于是,双手合十......
这个,和我很像。上周给妈妈打电话,说我同学结婚了。她在那头又唠叨了一番。最后弄得两人都郁闷了。
“把良心看到太重
把不是自己的十字架背负到自己身上
反而会让身边的人更加不快乐
卸下包袱才会迎来你的未来”
这是另外一个人的留言,我也很赞同。
希望妈妈能理解,能包容,能和我一样耐心地等待。
我最喜欢的电影之闻香识女人
昨天晚上,在CCTV6原声影院看了经典的《闻香识女人》。CCTV6的原声影院个个都很精彩,都是经典中的经典,《肖申克的救赎》、《勇敢的心》都是我非常非常喜欢看的,呵呵。
昨天这部《闻香识女人》更是如此。
外国的影片,从来都是这样:能够让我们在轻松愉快的氛围中得到心灵的震撼,不像我们,总是说服教育,总是苦大愁深。
片名叫《闻相识女人》,可故事讲的却是两个男人的故事。
面对人生的低谷,我们如何不give up?面对复杂的现实,我们如何保留一个人的尊严?面对染缸式的社会,我们如何拥有自己的灵魂?
这些问题,我们都可以在这部片子可以找到。
尤其是喜欢影片结尾处中校为查理辩护的那一段,真是太精彩了。
引用一段:
“我不知道今天查理保持沉默是对还是错,我不是法官,但我可以告诉你们,他不会为了自己的前途而出卖任何人。朋友们!这就是人们常说的正直,这就是勇气,这才是未来领袖所具有的品质!他选择了一条道路,正确的道路,有原则、成全人格的道路。让他沿着这条路继续前行吧,他会前途无量的,不要毁了他!保护他!支持他!我保证会有一天你们会为此而感到骄傲!”
下面是6分多钟的视频 《闻香识女人》经典台词
昨天这部《闻香识女人》更是如此。
外国的影片,从来都是这样:能够让我们在轻松愉快的氛围中得到心灵的震撼,不像我们,总是说服教育,总是苦大愁深。
片名叫《闻相识女人》,可故事讲的却是两个男人的故事。
面对人生的低谷,我们如何不give up?面对复杂的现实,我们如何保留一个人的尊严?面对染缸式的社会,我们如何拥有自己的灵魂?
这些问题,我们都可以在这部片子可以找到。
尤其是喜欢影片结尾处中校为查理辩护的那一段,真是太精彩了。
引用一段:
“我不知道今天查理保持沉默是对还是错,我不是法官,但我可以告诉你们,他不会为了自己的前途而出卖任何人。朋友们!这就是人们常说的正直,这就是勇气,这才是未来领袖所具有的品质!他选择了一条道路,正确的道路,有原则、成全人格的道路。让他沿着这条路继续前行吧,他会前途无量的,不要毁了他!保护他!支持他!我保证会有一天你们会为此而感到骄傲!”
下面是6分多钟的视频 《闻香识女人》经典台词
长叹一声
继续转和菜头博客里的留言
借树洞一用,和前面树洞里那些主动把握命运、有想法的主人公不同,这里是一个被动接受命运安排的北漂小人物的故事:
下班回家,同屋的小两口正在做饭,案板上放着红红白白的番茄和豆腐,颜色很喜庆,他俩各司其责,气氛很生活很温馨。谢谢上天,我没有独住,下班推开门,有温暖的灯光和剁案板的生活之声。
这是一套两居的北京老房子,我住小间,他们住大间,此刻我已换上了舒适的家居服,靠在我温暖的床头,捧着我心爱的本本,听着厨房里热闹的煎炒烹炸,写着这些文字。
在沙发上的包里有两份今天刚拿到的卖身契,如果我签上字顺利渡过头3个月的试用期,意味着也许我能靠它渡过3年勉强温饱的严冬,也意味着我可能还会在北京呆3年。
这是我本命年的最后一个月的第2天,是的,我已经36岁了。就在上个月我刚接手了一个新客户就被告知公司被兼并了,我和幸运的其他3个同事去了今天这家新公司,其余的同事全被裁掉了。
这是我到北京的第8个年头。
94年我毕业于南方一所省内高校,那时我们有当今很多弟弟妹妹们羡慕的包分配政策,那时国企比事业单位好,因为更有钱。
94年毕业经过重重选择和努力我如愿以偿进了一家国企,每天上、下班的时间,能看到当地满大街跑着这家企业接送职工的班车。我由于专业的特殊性进了这家国企旗下的中等专业学校,那时我的同学要么进了普通学校,要么进了企业,只有我既享受着国企的福利又享受着中专不坐班的弹性工作制和两个寒暑假,到了年底奖金和物资也没少拿,让干了一辈子教育工作的父母既感概又替我高兴"早知道我们今年不用买年货了。”
那个时候的我刚出校门,年轻气盛,由于学校刚开设我的相关专业,而且那时中专是包分配的还带干部指标,于是22岁的我成为最炙手可热的专业老师,学校所有出风头的事必定会叫上我,招生的时候,我是学校最热专业、最年轻的主考老师,手里攥着大把条子和电话号码。
那个时候每周我都会收到大把鲜花,勉强算的上追求者众,而我心里一直耿耿于怀大学时的师兄。
好景不长,2年的光景,由于一次特殊原因,这家企业形势急转而下,首先我工作的中专被剥离出去,我们相关的工作人员全部转回了国企总部,其次我们几乎都进了国企所属的技校从此开始4年的黑暗岁月。
由于技校没有我的专业,于是我应需而动的改教语文和政治,专业丢得精光;技校的学生也非常难管,当过教师的可能都有体会,最糟的是我们的收入一泻千里,等我2000年离开这家国企时,我的工资只有300余元,别说存钱了,连起码的生存都很困难。我们的企业里有无数分来的大学生,大家都一样的苦闷,分房是不用想了,每天几乎都有企业前景不利的消息传来,很多人都丢了自己的专业,出去吧觉得自己一无专长,同时又有点留恋这个铁饭碗。
追求者随着自己年龄的增长和境况日下也越来越少,甚至有介绍相亲的对象一听到我的单位就拒绝和我相亲。
有人开始考研,有人出去闯,有人混日子,我则谈了一个男朋友,他也是我们单位的工程师,许是对世态炎凉的失望,再加上同处一个单位的同病相怜,我们很快走到一起,每天下班我们在路口相遇,然后一起去菜市场买菜回宿舍做饭,当时我们单位分男、女宿舍,每天男员工在女宿舍门口做饭成为一大风景。我们好了3年,一直没结婚,因为没有房子,单位不分,我们自己的钱不要说存了能不找家要就已经很不容易了,在迎来送往又当了几波伴娘以后,我和我同屋的女生很快成了女宿舍楼住的最久的女性,在我和男友谈到第3年,无数人劝我找个外单位条件好的至少有房子的,可我被前面的世态炎凉弄伤了心,不想把婚姻当成一场交易,于是就这么挂着,其实矛盾还是有的,我一直在想应该采取什么行动改变现状,而他一直忙着打游戏。3年后终于谈到婚事,他母亲一句我儿子还小不着急,他比我小两岁,这场恋爱无疾而终,可能始终没有太多爱情的成分,而是同病相怜居多,除了心疼3年的时间以外倒也不怎么难受,后来他去了深圳我来了北京。
1999年单位开始实行轮岗制,每个人每学期轮流下岗一个月,轮岗期间每月只有200块钱生活费,由于我无家无口和另一个同样情形的年轻老师被特殊优待至2个月,我做了以下几件事,我找了家教、每周上两次课,一次25元,这样我每月多了200块钱的收入,然后我报了晚班电脑班每周花两个晚上开始学习电脑打字和简单操作(由于学校是花钱的地方,当时整个技校只有一台电脑还在校长办公室,能去用电脑简直是一项福利)。2000年寒假的时候我开始上网,通过QQ认识了北京的网友,他们得知我的遭遇后都劝我出来而不要继续在原单位坐以待毙。
我有些心动,再过了半年,我看报纸上有公司招兼职设计师,我报了名,在等待面试的周末我去省图查资料记录下无数新的样式,幸运的是我居然被选中了,只是无底薪以设计被应用为准,我的另类而青涩的设计老是与设计总监要求的娇滴滴的洋娃娃的定位格格不入,虽然这还是家著名品牌,后来我想他招我多半是因为我是他校友的缘故。终于有一天我一款乡村风格的设计得到他的认可,我的设计被采用了,我得到500元的“巨款”,成品上市了,我特意跑到我们附近最大的商场去看,它自然的挂在那里,恬淡、朴素,淡雅的蓝白小格子,起褶的袖子和腰,完全是按我的设计图来的,我看了一眼吊牌,这条棉布裙子标价800多,我自己也买不起它。
2000年的7月暑假,我做了一个惊人之举,我跟父母说我想去北京散散心,他们赞助了我一张车票,我揣着我攒的5千元钱,开始了北漂生涯。既然是出来打工,那就选一个自己喜欢的城市。
那一年我28岁,我不会熟练使用电脑,没有出来混的工作经验,我的兜里只有我的设计和以前的作品。头半年所有北漂住过的地下室、平房我都住过,印象最深的是2000年的冬天非常冷,最低只有零下16度,我住在农民家没有暖气的平房里,穿着羽绒服盖着棉被睡觉,早上起来脚还是凉的。头半年我换了3家公司,第一家月薪800、第2家1400、最后一家公司1500,但是总监总是白天不给我派活儿而下班给我派,这样我得被迫和他加班,无论多晚我坚决要回去,晚上没有车了,我坐在出租车里,车越开路越偏越黑,那时我穷的没有手机,每次我都提着一颗心到了住地才放下来,年前总监跟我说我缺乏团队合作精神年后不用来了,我被开了。
过年时我没有对家里人说,我上网对网友倾诉,有劝我接着去的有劝我在本地留下来嫁人的,我当时已经被单位除名了,貌似没有回头路了。于是我心一横,年后我又来到北京。我熟练的去了国展招聘会,在一家大企业的展台前,我看到招聘要求我基本都满足,我挤过去投了简历,总监和我聊了几句以后,当场给了我名片约了我面试时间,面试时我按名片上的地址问在北京的朋友,他说那是CBD呀,白领圈。长期在工厂看着破败的厂房,头次走进这么高档的写字楼,经过笔试后,我通过了面试,在谈到待遇时我期期艾艾不知该怎么开口,试探性的说出2000,总监笑了,他说我们这儿是有工资标准的,不会因为你要的少给就给的少,他告诉我试用期的工资是3000,我搬进了楼房,买了漂亮衣服,我的晚餐由路边小摊的面食变成了干净餐馆的份饭,我有了第一部手机摩托罗拉V998,公司下班开设了英文培训,因为我们的客户几乎都是跨国大公司,我第一次知道原来我的女同事身上好闻的香水味是雅诗兰黛、我的男同事戴的是斯沃琪手表。。。。。。。我第一次知道了那么多大学没接触过的英语单词,我第一次知道老板可以不喊X总而可以叫他DAIVE,试用第2个月,我们要给一个大客户提案,我全程参与了写方案的过程,到见客户的时间我才知道我也要去,到客户门口了,老大跟我说XX,你来提案。我的客户是两个气质非常好的女性,她们用一种温和鼓励的眼神看着我,我居然自然流畅的把整个案子讲完了,回去接到电话,客户表扬了我,老大也对我很赞,生活戏剧化的一面开始在我面前展开。
我的工作连连获得客户的认可,公司于是把我调到最重要的部门、给我加了薪,公司里的帅哥、工作的客户、未见过面的网友开始追我,而且都是条件好的主,我当时对一个网友颇有好感,他毕业于国内的顶尖大学,学历好、技术好、自己创业,我对他最欣赏的是他始终象个学生,虽然他是一家公司的副总裁,但是他每天下班过来等我下班,在我们公司附近的西餐吧里打开他的笔记本边工作边等我,他带我去听国外民谣的演唱会,教我品尝CHEESE,鼓励我学英语,印象最深刻的是,他当时住的房子过了12点没有电梯,所以常常约会完他把我送回家再回自己家就错过了电梯,他住17楼,我经常在第2天收到他的短信说他昨晚又爬楼了。可是我的心里始终自卑,因我没有傲人的学历和工作,也没有钱,甚至我还比他大3岁,尤其是我听说他在国外休年假时为给我写信坚决要给他同学的电脑装上中文输入法,他的同学戏称连你的英文邮件都看不懂的人不需要你给他写信了的小插曲,于是我在接到他要我做他女朋友的信件时装作没有收到这封邮件。。。。。。
后来我沿着所谓白领的生活越走越远,过了2年,我觉得自己始终象一个水果在被榨汁,一个劲儿的往外掏,吸收的有限,而且工作劳动强度也很大基本上没有课余学习的时间,我的客户送给我一张青鸟的健身年卡作为我工作的奖励,但我去的次数是个位数就是明证。这样下去我担心自己会变成一部只知道赚钱的机器,我想提高一下自己,我想念书了。在找好学校,见过导师后,我辞了职,从我2环舒适的1居室里搬出来,把我那些非洲羚羊皮的灯和宜家家具还有几乎我所有的锦衣华服都送了人,我这那两年添了不少行头,从参加年会的烂丝绒旗袍到吊带晚装等等,我带着牛仔裤和一箱书搬进了一所大学宿舍,8人间的宿舍我睡上铺,我每天象一个真正爱学习的学生一样早起打开水上早自习去食堂吃早餐、去自习室看书、午餐、去图书馆看书、晚餐、接着看书,下自习回宿舍睡觉。我换了手机号,几乎跟外界没有联系。考试时我和一群比我小得多的孩子在一个考场,分数出来了,我过了线没被录取。
在等分数的时候我找了一家公司呆着,满以为自己9月能上学了,梦破灭了,岁数也不小了,一无所有的我在恐惧间匆忙嫁了,嫁给当时一个追求者,这桩在外人眼里看来堪称完美的婚姻,在我嫁给他生了孩子带了2年孩子后破灭,我怀孕后就离开了自己的工作加上自己带孩子有3年多的时光没有接触社会。
由于孩子给了对方,我知道养育孩子的辛苦和不易,我什么也没要,净身出户,从头来过。
我由有家有子、有房有车的小康生活又变成一无所有,我的前面又是一片茫然。
3年多没接触社会,我的工作只好重新来过。去年刚从家庭出来,经历过一段很黑暗的时光,觉得自己所有的一切都很失败,内心充满了不自信、时常觉得绝望快撑不下去了,每次我觉得自己快撑不下去的时候,就会想起当年自己生孩子,最艰难的时候挺过去后面就好了,于是我咬着牙抗下来了,大部分时间我都在工作。就在上个月,工作刚刚找到状态的我遭遇公司解散,幸运的是我和另3个同事被另一个机构收了......
为了节省成本也为了安全,我从去年出来就开始了合租生涯,我看着我的同屋由一个恨嫁的单身到上个月18号如愿以偿的拿了结婚证,在见多了不幸的婚姻和无疾而终的爱情后,他们的终成正果让人看到了生命中的一点小惊喜。
借用和菜头过去说的一句话:不是你选择了生活,而是生活选择了你。
今天我去客户那儿开会,客户群里生气勃勃的小姑娘拿着文件一五一十向我们陈述,我仿佛看到了当年的我。我被留在客户这儿工作了整整一天,交了作业后,我站在20几层看着窗外,客户所在的写字楼就在我改善待遇第一家公司的写字楼对面,耳边听到客户说你要最近不忙的话干脆直接过来上班吧......
借树洞一用,和前面树洞里那些主动把握命运、有想法的主人公不同,这里是一个被动接受命运安排的北漂小人物的故事:
下班回家,同屋的小两口正在做饭,案板上放着红红白白的番茄和豆腐,颜色很喜庆,他俩各司其责,气氛很生活很温馨。谢谢上天,我没有独住,下班推开门,有温暖的灯光和剁案板的生活之声。
这是一套两居的北京老房子,我住小间,他们住大间,此刻我已换上了舒适的家居服,靠在我温暖的床头,捧着我心爱的本本,听着厨房里热闹的煎炒烹炸,写着这些文字。
在沙发上的包里有两份今天刚拿到的卖身契,如果我签上字顺利渡过头3个月的试用期,意味着也许我能靠它渡过3年勉强温饱的严冬,也意味着我可能还会在北京呆3年。
这是我本命年的最后一个月的第2天,是的,我已经36岁了。就在上个月我刚接手了一个新客户就被告知公司被兼并了,我和幸运的其他3个同事去了今天这家新公司,其余的同事全被裁掉了。
这是我到北京的第8个年头。
94年我毕业于南方一所省内高校,那时我们有当今很多弟弟妹妹们羡慕的包分配政策,那时国企比事业单位好,因为更有钱。
94年毕业经过重重选择和努力我如愿以偿进了一家国企,每天上、下班的时间,能看到当地满大街跑着这家企业接送职工的班车。我由于专业的特殊性进了这家国企旗下的中等专业学校,那时我的同学要么进了普通学校,要么进了企业,只有我既享受着国企的福利又享受着中专不坐班的弹性工作制和两个寒暑假,到了年底奖金和物资也没少拿,让干了一辈子教育工作的父母既感概又替我高兴"早知道我们今年不用买年货了。”
那个时候的我刚出校门,年轻气盛,由于学校刚开设我的相关专业,而且那时中专是包分配的还带干部指标,于是22岁的我成为最炙手可热的专业老师,学校所有出风头的事必定会叫上我,招生的时候,我是学校最热专业、最年轻的主考老师,手里攥着大把条子和电话号码。
那个时候每周我都会收到大把鲜花,勉强算的上追求者众,而我心里一直耿耿于怀大学时的师兄。
好景不长,2年的光景,由于一次特殊原因,这家企业形势急转而下,首先我工作的中专被剥离出去,我们相关的工作人员全部转回了国企总部,其次我们几乎都进了国企所属的技校从此开始4年的黑暗岁月。
由于技校没有我的专业,于是我应需而动的改教语文和政治,专业丢得精光;技校的学生也非常难管,当过教师的可能都有体会,最糟的是我们的收入一泻千里,等我2000年离开这家国企时,我的工资只有300余元,别说存钱了,连起码的生存都很困难。我们的企业里有无数分来的大学生,大家都一样的苦闷,分房是不用想了,每天几乎都有企业前景不利的消息传来,很多人都丢了自己的专业,出去吧觉得自己一无专长,同时又有点留恋这个铁饭碗。
追求者随着自己年龄的增长和境况日下也越来越少,甚至有介绍相亲的对象一听到我的单位就拒绝和我相亲。
有人开始考研,有人出去闯,有人混日子,我则谈了一个男朋友,他也是我们单位的工程师,许是对世态炎凉的失望,再加上同处一个单位的同病相怜,我们很快走到一起,每天下班我们在路口相遇,然后一起去菜市场买菜回宿舍做饭,当时我们单位分男、女宿舍,每天男员工在女宿舍门口做饭成为一大风景。我们好了3年,一直没结婚,因为没有房子,单位不分,我们自己的钱不要说存了能不找家要就已经很不容易了,在迎来送往又当了几波伴娘以后,我和我同屋的女生很快成了女宿舍楼住的最久的女性,在我和男友谈到第3年,无数人劝我找个外单位条件好的至少有房子的,可我被前面的世态炎凉弄伤了心,不想把婚姻当成一场交易,于是就这么挂着,其实矛盾还是有的,我一直在想应该采取什么行动改变现状,而他一直忙着打游戏。3年后终于谈到婚事,他母亲一句我儿子还小不着急,他比我小两岁,这场恋爱无疾而终,可能始终没有太多爱情的成分,而是同病相怜居多,除了心疼3年的时间以外倒也不怎么难受,后来他去了深圳我来了北京。
1999年单位开始实行轮岗制,每个人每学期轮流下岗一个月,轮岗期间每月只有200块钱生活费,由于我无家无口和另一个同样情形的年轻老师被特殊优待至2个月,我做了以下几件事,我找了家教、每周上两次课,一次25元,这样我每月多了200块钱的收入,然后我报了晚班电脑班每周花两个晚上开始学习电脑打字和简单操作(由于学校是花钱的地方,当时整个技校只有一台电脑还在校长办公室,能去用电脑简直是一项福利)。2000年寒假的时候我开始上网,通过QQ认识了北京的网友,他们得知我的遭遇后都劝我出来而不要继续在原单位坐以待毙。
我有些心动,再过了半年,我看报纸上有公司招兼职设计师,我报了名,在等待面试的周末我去省图查资料记录下无数新的样式,幸运的是我居然被选中了,只是无底薪以设计被应用为准,我的另类而青涩的设计老是与设计总监要求的娇滴滴的洋娃娃的定位格格不入,虽然这还是家著名品牌,后来我想他招我多半是因为我是他校友的缘故。终于有一天我一款乡村风格的设计得到他的认可,我的设计被采用了,我得到500元的“巨款”,成品上市了,我特意跑到我们附近最大的商场去看,它自然的挂在那里,恬淡、朴素,淡雅的蓝白小格子,起褶的袖子和腰,完全是按我的设计图来的,我看了一眼吊牌,这条棉布裙子标价800多,我自己也买不起它。
2000年的7月暑假,我做了一个惊人之举,我跟父母说我想去北京散散心,他们赞助了我一张车票,我揣着我攒的5千元钱,开始了北漂生涯。既然是出来打工,那就选一个自己喜欢的城市。
那一年我28岁,我不会熟练使用电脑,没有出来混的工作经验,我的兜里只有我的设计和以前的作品。头半年所有北漂住过的地下室、平房我都住过,印象最深的是2000年的冬天非常冷,最低只有零下16度,我住在农民家没有暖气的平房里,穿着羽绒服盖着棉被睡觉,早上起来脚还是凉的。头半年我换了3家公司,第一家月薪800、第2家1400、最后一家公司1500,但是总监总是白天不给我派活儿而下班给我派,这样我得被迫和他加班,无论多晚我坚决要回去,晚上没有车了,我坐在出租车里,车越开路越偏越黑,那时我穷的没有手机,每次我都提着一颗心到了住地才放下来,年前总监跟我说我缺乏团队合作精神年后不用来了,我被开了。
过年时我没有对家里人说,我上网对网友倾诉,有劝我接着去的有劝我在本地留下来嫁人的,我当时已经被单位除名了,貌似没有回头路了。于是我心一横,年后我又来到北京。我熟练的去了国展招聘会,在一家大企业的展台前,我看到招聘要求我基本都满足,我挤过去投了简历,总监和我聊了几句以后,当场给了我名片约了我面试时间,面试时我按名片上的地址问在北京的朋友,他说那是CBD呀,白领圈。长期在工厂看着破败的厂房,头次走进这么高档的写字楼,经过笔试后,我通过了面试,在谈到待遇时我期期艾艾不知该怎么开口,试探性的说出2000,总监笑了,他说我们这儿是有工资标准的,不会因为你要的少给就给的少,他告诉我试用期的工资是3000,我搬进了楼房,买了漂亮衣服,我的晚餐由路边小摊的面食变成了干净餐馆的份饭,我有了第一部手机摩托罗拉V998,公司下班开设了英文培训,因为我们的客户几乎都是跨国大公司,我第一次知道原来我的女同事身上好闻的香水味是雅诗兰黛、我的男同事戴的是斯沃琪手表。。。。。。。我第一次知道了那么多大学没接触过的英语单词,我第一次知道老板可以不喊X总而可以叫他DAIVE,试用第2个月,我们要给一个大客户提案,我全程参与了写方案的过程,到见客户的时间我才知道我也要去,到客户门口了,老大跟我说XX,你来提案。我的客户是两个气质非常好的女性,她们用一种温和鼓励的眼神看着我,我居然自然流畅的把整个案子讲完了,回去接到电话,客户表扬了我,老大也对我很赞,生活戏剧化的一面开始在我面前展开。
我的工作连连获得客户的认可,公司于是把我调到最重要的部门、给我加了薪,公司里的帅哥、工作的客户、未见过面的网友开始追我,而且都是条件好的主,我当时对一个网友颇有好感,他毕业于国内的顶尖大学,学历好、技术好、自己创业,我对他最欣赏的是他始终象个学生,虽然他是一家公司的副总裁,但是他每天下班过来等我下班,在我们公司附近的西餐吧里打开他的笔记本边工作边等我,他带我去听国外民谣的演唱会,教我品尝CHEESE,鼓励我学英语,印象最深刻的是,他当时住的房子过了12点没有电梯,所以常常约会完他把我送回家再回自己家就错过了电梯,他住17楼,我经常在第2天收到他的短信说他昨晚又爬楼了。可是我的心里始终自卑,因我没有傲人的学历和工作,也没有钱,甚至我还比他大3岁,尤其是我听说他在国外休年假时为给我写信坚决要给他同学的电脑装上中文输入法,他的同学戏称连你的英文邮件都看不懂的人不需要你给他写信了的小插曲,于是我在接到他要我做他女朋友的信件时装作没有收到这封邮件。。。。。。
后来我沿着所谓白领的生活越走越远,过了2年,我觉得自己始终象一个水果在被榨汁,一个劲儿的往外掏,吸收的有限,而且工作劳动强度也很大基本上没有课余学习的时间,我的客户送给我一张青鸟的健身年卡作为我工作的奖励,但我去的次数是个位数就是明证。这样下去我担心自己会变成一部只知道赚钱的机器,我想提高一下自己,我想念书了。在找好学校,见过导师后,我辞了职,从我2环舒适的1居室里搬出来,把我那些非洲羚羊皮的灯和宜家家具还有几乎我所有的锦衣华服都送了人,我这那两年添了不少行头,从参加年会的烂丝绒旗袍到吊带晚装等等,我带着牛仔裤和一箱书搬进了一所大学宿舍,8人间的宿舍我睡上铺,我每天象一个真正爱学习的学生一样早起打开水上早自习去食堂吃早餐、去自习室看书、午餐、去图书馆看书、晚餐、接着看书,下自习回宿舍睡觉。我换了手机号,几乎跟外界没有联系。考试时我和一群比我小得多的孩子在一个考场,分数出来了,我过了线没被录取。
在等分数的时候我找了一家公司呆着,满以为自己9月能上学了,梦破灭了,岁数也不小了,一无所有的我在恐惧间匆忙嫁了,嫁给当时一个追求者,这桩在外人眼里看来堪称完美的婚姻,在我嫁给他生了孩子带了2年孩子后破灭,我怀孕后就离开了自己的工作加上自己带孩子有3年多的时光没有接触社会。
由于孩子给了对方,我知道养育孩子的辛苦和不易,我什么也没要,净身出户,从头来过。
我由有家有子、有房有车的小康生活又变成一无所有,我的前面又是一片茫然。
3年多没接触社会,我的工作只好重新来过。去年刚从家庭出来,经历过一段很黑暗的时光,觉得自己所有的一切都很失败,内心充满了不自信、时常觉得绝望快撑不下去了,每次我觉得自己快撑不下去的时候,就会想起当年自己生孩子,最艰难的时候挺过去后面就好了,于是我咬着牙抗下来了,大部分时间我都在工作。就在上个月,工作刚刚找到状态的我遭遇公司解散,幸运的是我和另3个同事被另一个机构收了......
为了节省成本也为了安全,我从去年出来就开始了合租生涯,我看着我的同屋由一个恨嫁的单身到上个月18号如愿以偿的拿了结婚证,在见多了不幸的婚姻和无疾而终的爱情后,他们的终成正果让人看到了生命中的一点小惊喜。
借用和菜头过去说的一句话:不是你选择了生活,而是生活选择了你。
今天我去客户那儿开会,客户群里生气勃勃的小姑娘拿着文件一五一十向我们陈述,我仿佛看到了当年的我。我被留在客户这儿工作了整整一天,交了作业后,我站在20几层看着窗外,客户所在的写字楼就在我改善待遇第一家公司的写字楼对面,耳边听到客户说你要最近不忙的话干脆直接过来上班吧......
2008年12月1日星期一
订阅:
帖子 (Atom)

